是你的，路是你走的。”
我站起來(lái)，問(wèn)他多少錢。
他說(shuō)五十。
我掃了碼，轉(zhuǎn)身要走。
“姑娘。”
我停下。
“二十五之前別結(jié)。信我一句?！?br>我沒(méi)回頭。那時(shí)候我以為，不信命就是自由。

二
我男朋友叫何志遠(yuǎn)。
在廣告公司做設(shè)計(jì)，比我大兩歲。
我們是在一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。
他話不多，但笑起來(lái)很好看，眼睛彎彎的。
那天他坐在角落里，不怎么說(shuō)話，只是偶爾接一兩句。
散場(chǎng)的時(shí)候，他追出來(lái)，說(shuō)：“我送你吧?！?br>我們?cè)谝黄鹨荒臧?，沒(méi)吵過(guò)架。
他會(huì)記得我生理期，提前買好紅糖和暖寶寶。
會(huì)在加班到很晚的時(shí)候給我發(fā)消息說(shuō)“你先睡，別等我”。
會(huì)在我生日的時(shí)候親手做蛋糕，雖然做得歪歪扭扭，奶油抹得到處都是。
**媽我也見(jiàn)過(guò)幾次。
是個(gè)說(shuō)話很和氣的阿姨，每次見(jiàn)面都拉著我的手，說(shuō)我瘦，讓我多吃點(diǎn)。
有一次去他家吃飯，她做了滿滿一桌子菜，紅燒魚(yú)、糖醋排骨、蒜蓉蝦。
她不停地往我碗里夾菜，說(shuō)：“小周啊，你以后嫁到我們家，我天天給你做好吃的?！?br>我那時(shí)候覺(jué)得，劉半仙肯定是算錯(cuò)了。這么好的男人，這么好的婆婆，怎么可能家宅不寧？
何志遠(yuǎn)求婚是在我們戀愛(ài)一周年那天。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有鉆戒。
他只是在吃完飯之后，從口袋里掏出一個(gè)紅色的小盒子，打開(kāi)，里面是一枚銀戒指，很細(xì)，上面刻著一朵小花。
“我買不起太貴的，”他說(shuō)，耳朵根紅了，“但我會(huì)對(duì)你好。一輩子。”
我哭了。戴上那枚戒指，覺(jué)得全世界都在我手上。
我們開(kāi)始看房子、定日子、發(fā)請(qǐng)?zhí)?。我給我媽打電話說(shuō)我要結(jié)婚。
我媽問(wèn)：“你想好了？”我說(shuō)想好了。
我媽說(shuō)：“那你就嫁。過(guò)不好就回來(lái)。”
我那時(shí)候覺(jué)得，我不會(huì)回來(lái)的。
婚禮在第二年春天。
天氣很好，桃花開(kāi)了。
我穿白紗，他穿西裝，站在酒店大堂里，對(duì)著那么多人說(shuō)會(huì)對(duì)我好一輩子。
**媽拉著我的手，紅著眼眶說(shuō)：“以后就是一家人了?！?br>我信了。
可我沒(méi)想到，命的應(yīng)驗(yàn)，從婚后第三個(gè)月就開(kāi)始了。

三
婚后第三個(gè)月，婆婆開(kāi)始打聽(tīng)我的陪嫁