一

臘月二十三，凌晨兩點(diǎn)四十七分。

手機(jī)在枕頭下面震動(dòng)的時(shí)候，我正在做一個(gè)關(guān)于海的夢。夢里我站在一片灰蒙蒙的海邊，海水不是藍(lán)色的，是鐵灰色，像一面生了銹的鏡子。海面上什么都沒有，沒有船，沒有鳥，只有無窮無盡的水，一直鋪到天邊。我站在岸上，總覺得水里有什么東西在叫我，但我看不清，也不敢走近。

震動(dòng)持續(xù)了很久。我在夢里掙扎了一下，像從粘稠的瀝青里往外爬，終于醒了。

床頭柜上的鬧鐘顯示兩點(diǎn)四十七分。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來電話，不會(huì)有好事。

我伸手夠到手機(jī)，屏幕上是繼父的名字——老趙。我從來不管他叫爸，他也從來不介意。我們之間的關(guān)系就是這樣，客氣得像兩個(gè)不太熟的同事，在同一個(gè)屋檐下共事了十幾年，各司其職，互不干涉。

“喂?！?br>
“妮子……”繼父的聲音從聽筒里傳來，沙啞、破碎，像被什么東西碾過一樣，“**……**不行了?？靵?。”

我聽見他在哭。一個(gè)五十六歲的男人，開了大半輩子大貨車，手上全是繭子，嗓門大得像喇叭，此刻在電話那頭哭得像個(gè)孩子。

“我馬上來?！?br>
掛了電話，我坐在床上愣了三秒鐘。這三秒鐘里，我的大腦一片空白，什么都沒有想，什么都沒有感受到。像電腦死機(jī)了一樣，屏幕上什么也沒有，只有一片灰白色的、安靜的空。

然后我動(dòng)了。

我住的地方離醫(yī)院不算遠(yuǎn)，打車二十分鐘。但凌晨三點(diǎn)的小城，街上空空蕩蕩，路燈把濕冷的柏油路面照得發(fā)亮，像一條黑色的河。我站在路邊等了五分鐘，沒有一輛出租車經(jīng)過。

我跑起來了。

臘月的風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。我穿著睡衣外面套了一件羽絨服，腳上還是棉拖鞋，跑起來撲哧撲哧的，像一只笨拙的企鵝。但我管不了那么多了。我跑過兩條街，終于在一個(gè)十字路口看到一輛亮著“空車”燈的出租車。

我攔下車，拉開門，坐進(jìn)去，說了醫(yī)院的名字。

司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，大概覺得我像從精神病院跑出來的——凌晨三點(diǎn)，一個(gè)女人穿著睡衣和棉拖鞋，頭發(fā)亂糟糟的，臉色慘白。他沒多問，