“知微，出三萬?！?br>消息是母親在家族群里發(fā)的，@了我。
下面緊跟著一句：“你弟結(jié)婚，你當(dāng)姐的意思意思，不過分吧？”
群里安靜了幾秒。大伯發(fā)了個(gè)“祝福知遠(yuǎn)”的表情包。小姑回了句“恭喜恭喜”。
沒人覺得這個(gè)要求有什么問題。
我看著那個(gè)“3萬”，看了很久。
八年了。
我以為自己早就習(xí)慣了。但這一刻，手指還是頓在屏幕上，沒動(dòng)。
三十秒后，我打了兩個(gè)字：好的。
發(fā)送。
1.
母親的消息發(fā)出去不到五分鐘，弟弟林知遠(yuǎn)就在群里曬了訂婚照。
九宮格，他和女朋友笑得燦爛。配文是：“感謝大家的祝福，婚期定了，下個(gè)月18號?！?br>點(diǎn)贊和祝福刷了滿屏。
母親秒回：“我兒子有出息了，終于要成家了！”
父親也冒了泡：“好事，好事?！?br>我看著那些消息，沒說話。
晚上九點(diǎn)，母親的私聊消息來了。
“知微，那三萬你盡快轉(zhuǎn)啊。你弟工資低，壓力大，你當(dāng)姐姐的幫一把?！?br>我盯著那行字。
工資低。
知遠(yuǎn)在省會一家國企，月薪八千。****，月薪是他的三倍還多。但這八年，我往家里打的錢，他一分沒出過。
“知道了?！蔽一亍?br>“你弟這次結(jié)婚，彩禮、酒席、婚房裝修，到處都要錢。**媽積蓄不多，全指著你了?！?br>全指著我。
我沒回。
打開銀行APP，余額顯示87萬。
八年前，我剛畢業(yè)，第一份工資5000塊。還沒焐熱，母親就打來電話：“知微，你弟開學(xué)學(xué)費(fèi)還差點(diǎn)，你那工資先寄回來?！?br>那是我人生中第一筆收入。
我轉(zhuǎn)了。
后來，這樣的電話越來越多。弟弟要換手機(jī)、弟弟要買電腦、弟弟工作了要租房、弟弟看上個(gè)姑娘要追人家……
每一次，母親的理由都差不多：“你一個(gè)人吃飽全家不餓，幫弟弟一把怎么了？”
我開始習(xí)慣。
習(xí)慣每個(gè)月發(fā)完工資先給家里轉(zhuǎn)3000。習(xí)慣節(jié)假日的紅包永遠(yuǎn)是我最大。習(xí)慣弟弟的事就是我的事，而我的事，沒人問。
電腦屏幕亮著，我看著那些年的轉(zhuǎn)賬記錄，一條一條往下翻。
2016年，5000。備注：知遠(yuǎn)學(xué)費(fèi)。
2017年，8000。備注：知