一
沈念第一次看見那個女人，是在一個起霧的冬夜。
那天下午，他在古玩店的后堂里整理一批剛從鄉(xiāng)下收上來的舊物。說是“一批”，其實(shí)不過七八件——一只缺了蓋的粉彩瓷罐、一方落款模糊的端硯、兩本蟲蛀了的線裝書、幾枚咸豐通寶，還有一面銅鏡。
銅鏡被一塊發(fā)黑的絨布裹著，塞在蛇皮袋的最底下。沈念把它掏出來的時候，手感沉甸甸的，比尋常的銅鏡要重上許多。他解開絨布，露出一面直徑約莫四寸的圓形銅鏡，鏡背朝上，鑄著纏枝紋和一朵含苞待放的牡丹，紋路雖被歲月磨得有些模糊，但依稀能看出當(dāng)年的工手頗為精細(xì)。鏡鈕是一只蜷臥的*虎，造型古拙，銅色青中泛黑，銹跡斑斑駁駁，像是從泥土里剛刨出來的。
他把鏡子翻過來，照了照。銅面早已失了光亮，暗沉沉的，像一潭死水，只能模模糊糊地映出一個人臉的輪廓，五官根本辨不清。
“破銅爛鐵?！彼洁炝艘痪?，隨手把鏡子擱在多寶閣的角落里，轉(zhuǎn)身去整理別的東西。
沈念今年三十四歲，在蘇州城南的槐樹巷里開了一家古玩店，叫“拾遺齋”。店面不大，兩間門面，前店后堂，樓上住人。他父親沈老先生是正經(jīng)的古玩行出身，在觀前街做了三十年生意，見過大世面，也交過大學(xué)費(fèi)。沈念從小在古玩堆里長大，耳濡目染，多少懂些門道。但老先生三年前走了，留下這間店和一屋子賣不出去的老物件。沈念一個人守著，生意時好時壞，勉強(qiáng)糊口。
槐樹巷是條老巷子，窄得只能走一輛黃包車——當(dāng)然現(xiàn)在沒有黃包車了，只有電動車和共享單車。巷子兩邊的房子都是清末民初的舊建筑，粉墻黛瓦，木門木窗，檐角掛著蛛網(wǎng)般的電線。沈念的店在巷子中段，隔壁是一家裁縫鋪，對面是一家賣蟹殼黃的小店。這條巷子太老了，老得連本地人都快忘了它的名字，只有幾個老人家還住在里面，每天搬個小板凳坐在門口曬太陽，像幾株長在墻根的老蘑菇。
那天晚上，沈念關(guān)了店門，在二樓的小廚房里煮了一碗陽春面，就著一碟咸菜吃了。然后他坐在桌前，對著一盞臺燈，翻看下午收來的那兩本線裝書。書是光緒年