天臺(tái)的冷饅頭------------------------------------------，物理實(shí)驗(yàn)室里彌漫著臭氧和松節(jié)油的味道。，手里記錄著數(shù)據(jù)。導(dǎo)師交代的這組實(shí)驗(yàn)需要連續(xù)監(jiān)測(cè)八小時(shí)，每小時(shí)記錄一次。他已經(jīng)站了三個(gè)小時(shí)，腿有點(diǎn)發(fā)麻，但腦子很清醒——這種重復(fù)性工作不需要太多思考，正好讓他想事情。?！斑€傘之約”。?！敖?，你手機(jī)震半天了?！迸赃厡?shí)驗(yàn)臺(tái)的學(xué)長(zhǎng)提醒。，從白大褂口袋里掏出手機(jī)。三個(gè)未接來(lái)電，都是陌生號(hào)碼。他皺眉，正要回?fù)埽聊挥至疗饋?lái)，是同一個(gè)號(hào)碼。“……喂？江渡？”電話那頭是個(gè)粗啞的男聲，帶著濃重的口音，“你是不是在江城？A大？”。塑料殼的手機(jī)發(fā)出輕微的咯吱聲?！啊?。還知道我是**！”聲音陡然拔高，刺得江渡把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，“給你打錢！打錢聽(tīng)到?jīng)]！下個(gè)月生活費(fèi)！我上周剛打過(guò)……那點(diǎn)錢夠屁用！”那頭傳來(lái)打火機(jī)的聲音，然后是重重的咳嗽，“**又進(jìn)醫(yī)院了，這次要五千！你趕緊想辦法！”。實(shí)驗(yàn)室的白熾燈透過(guò)眼皮，變成一片血紅。
“……什么?。俊?br>“**??！你管什么?。〗o錢就行！”男人吼著，**音里傳來(lái)麻將碰撞的嘩啦聲，“三天！三天內(nèi)打過(guò)來(lái)！不然我去你們學(xué)校找你！”
電話掛斷了。
忙音嘟嘟地響著。江渡維持著握手機(jī)的姿勢(shì)，直到學(xué)長(zhǎng)又碰了碰他：“江渡？你沒(méi)事吧？臉色好白?！?br>“……沒(méi)事?！苯煞畔率謾C(jī)，重新看向示波器。但那些波形在眼前模糊、扭曲，變成跳動(dòng)的數(shù)字——五千，三千，八百，六十。他上周打回去的三千是這學(xué)期攢下的家教費(fèi)，現(xiàn)在卡里還剩八百二十七塊六毛。下個(gè)月房租六百，飯錢最少三百，還剩……
負(fù)七十二塊四毛。
不，還有那輛電動(dòng)車。如果修不好，賣廢鐵能賣一百。如果能修好，修車費(fèi)大概五十。他需要那輛車送外賣，所以必須修。
示波器上的時(shí)間跳到16:30。該記錄數(shù)據(jù)了。
江渡拿起筆，手很穩(wěn)，在表格里填下數(shù)字。小數(shù)點(diǎn)后三位，精確到毫伏。他喜歡這種精確，因?yàn)樯罾锏囊磺卸继：⑻淮_定。只有這些數(shù)字是確定的，是1就是1，是0就是0，沒(méi)有“可能大概也許”。
五點(diǎn)半，實(shí)驗(yàn)結(jié)束。江渡脫下白大褂，洗了手，背起書包。學(xué)長(zhǎng)問(wèn)他去不去食堂，他搖頭，說(shuō)還有事。
他確實(shí)有事。他要去云瀾苑取車。
公交車轉(zhuǎn)了兩趟，到別墅區(qū)門口時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)四十。天還沒(méi)黑，夕陽(yáng)把云層染成金紅色。門衛(wèi)攔下他，他報(bào)了A區(qū)17棟，說(shuō)是昨晚送外賣落下東西。門衛(wèi)用內(nèi)線電話確認(rèn)，然后放行。
那輛電動(dòng)車還鎖在羅漢松下，孤零零的，像被遺棄的玩具。江渡蹲下檢查，電池盒確實(shí)進(jìn)水了，電路板可能燒了。他試著推了推，后輪還能轉(zhuǎn)，前輪卡死——?jiǎng)x車片銹住了。
只能推回去。
從這里推回學(xué)校，至少兩小時(shí)。他晚上七點(diǎn)半有家教，現(xiàn)在趕回去也來(lái)不及了。江渡摸出手機(jī)，給家長(zhǎng)發(fā)短信：“抱歉，臨時(shí)有事，今晚課程能否改期？非常對(duì)不起?！?br>家長(zhǎng)很快回復(fù)：“**師，我們已經(jīng)約了三次了，次次改期。孩子下周就期中**，我們換人了，不好意思?！?br>江渡盯著那行字，看了很久。然后他打字：“抱歉，祝孩子**順利?！?br>發(fā)送。他把手機(jī)塞回口袋，開(kāi)始推車。
電動(dòng)車很沉，加上電池進(jìn)水更重。柏油路是上坡，他得用整個(gè)身體的重量去頂。汗水很快濕透T恤，貼在背上。書包帶子勒進(jìn)肩膀，很痛。
推到一半時(shí)，天完全黑了。路燈亮起來(lái)，把他的影子拉長(zhǎng)又壓短。路過(guò)一家修車鋪，老板蹲在門口抽煙，瞟了他一眼：“推不動(dòng)了？幫你看看？”
“多少錢？”
“檢查五十，修另算。”
江渡搖頭，繼續(xù)推。五十塊，夠他吃三天食堂。
七點(diǎn)五十，他終于把車推回學(xué)校后門那片老舊的居民區(qū)。巷子口有家電動(dòng)車修理店，老板是個(gè)中年大叔，正蹲在門口吃盒飯。
“王叔?！苯珊傲艘宦?。
大叔抬頭，看見(jiàn)他，放下飯盒站起來(lái)：“喲，小江，這車咋了？”
“淋雨進(jìn)水了，推回來(lái)的。”
王叔圍著車轉(zhuǎn)了一圈，蹲下拆開(kāi)電池盒看了看，又試了試剎車：“電池廢了，得換。剎車片也得換。***可能也燒了，得測(cè)?！?br>“……多少錢？”
“電池舊的二百，新的三百五。剎車片二十。***要是壞了，最低八十?！蓖跏迥税炎?，“你這車本身也不值錢，要我說(shuō)，別修了，當(dāng)廢鐵賣我，給你一百五?！?br>江渡看著那輛車。車身上還貼著外賣平臺(tái)的貼紙，已經(jīng)褪色了。坐墊破了，他用透明膠帶粘著。后視鏡少了一個(gè)，是上次被撞掉的。
這車陪了他一年三個(gè)月。他騎著它送過(guò)三千多單外賣，跑過(guò)這座城市的每一個(gè)角落。在暴雨里，在烈日下，在凌晨三點(diǎn)的寒風(fēng)中。
“……修?！苯烧f(shuō)，“用舊的電池，剎車片換。***先不換，您幫我測(cè)一下，要是還能用，就先用著?！?br>王叔看了他一眼，嘆了口氣：“行吧。放這兒，明天來(lái)取。”
“今晚能修好嗎？”江渡問(wèn)，“我……我明天早上要送餐?！?br>王叔又嘆氣：“我加個(gè)班。但你得加點(diǎn)工錢，五十?！?br>江渡從錢包里掏出最后一張一百，遞過(guò)去。王叔找給他五十。他捏著那張皺巴巴的五十塊，覺(jué)得手心在發(fā)燙。
“謝謝王叔。”
“謝啥。你去吃飯吧，臉色白的。”
江渡沒(méi)去吃飯。他轉(zhuǎn)身往學(xué)校走，但走到校門口，又拐了個(gè)彎，去了操場(chǎng)旁邊的超市。最便宜的面包，一塊五一個(gè)，他買了兩個(gè)。又買了瓶水，一塊。
然后他爬上教學(xué)樓的天臺(tái)。
天臺(tái)上風(fēng)很大。遠(yuǎn)處城市的燈火像撒了一地的碎金，近處操場(chǎng)上有人在夜跑，耳機(jī)里的音樂(lè)隱約飄上來(lái)。江渡坐在天臺(tái)邊緣的水泥墩上——這里通常沒(méi)人來(lái)，是他的秘密據(jù)點(diǎn)。
他撕開(kāi)面包包裝袋，咬了一口。很干，沒(méi)什么味道，但他咀嚼得很慢，讓唾液充分浸潤(rùn)每一粒面粉。他需要卡路里，需要能量，需要把這兩塊面包轉(zhuǎn)化成明天早上爬起來(lái)上課、中午去實(shí)驗(yàn)室、晚上送外賣的力氣。
吃到一半時(shí)，手機(jī)又震了。是短信，許眠發(fā)來(lái)的：
“學(xué)府小區(qū)門口沒(méi)看到你。家教結(jié)束了？”
江渡盯著那行字。面包卡在喉嚨里，有點(diǎn)咽不下去。他擰開(kāi)水瓶，灌了一大口，然后打字：
“取消了。我在學(xué)校。”
發(fā)送。
幾秒后，手機(jī)直接響了。來(lái)電顯示“許眠”。
江渡看著那兩個(gè)字在屏幕上跳動(dòng)，像某種警告。他等它響了五聲，然后接起。
“……喂?！?br>“在哪兒？”許眠的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，**很安靜，不像在室外。
“學(xué)校?！?br>“具**置。”
“天臺(tái)?！?br>電話那頭沉默了兩秒?！澳膫€(gè)樓的天臺(tái)？”
“主教學(xué)樓。”
“等著。”許眠掛了電話。
江渡看著熄滅的屏幕，又咬了口面包。他應(yīng)該走的，現(xiàn)在就走，下天臺(tái)，回宿舍，假裝沒(méi)接到電話。但他沒(méi)動(dòng)。他就坐在那兒，一口一口吃完兩個(gè)面包，喝光一瓶水，然后把包裝袋塞進(jìn)褲子口袋。
十分鐘后，天臺(tái)門被推開(kāi)。
許眠走上天臺(tái)。他還是白天那身衣服，但外面套了件黑色的薄夾克。他手里拎著個(gè)紙袋，走過(guò)來(lái)時(shí)，江渡聞到很淡的食物香氣。
“給你帶了飯?！痹S眠在離他一米遠(yuǎn)的地方停下，把紙袋放在水泥墩上，“三明治，不知道你吃什么口味，買了金槍魚的?！?br>江渡沒(méi)看紙袋，他看著許眠：“你怎么上來(lái)的？天臺(tái)門平時(shí)鎖著。”
“***認(rèn)識(shí)我。”許眠說(shuō)得很自然，然后在他旁邊坐下，隔了半米距離，“我爸捐的那棟樓，包括這棟樓的電梯改造?！?br>江渡扯了扯嘴角，不知道那算不算笑。
許眠從紙袋里拿出三明治，又拿出盒沙拉，最后是杯熱飲?！翱Х?，沒(méi)加糖。”他說(shuō)，把熱飲遞過(guò)來(lái)。
江渡沒(méi)接。
“我不喝咖啡。”他說(shuō)，“晚上會(huì)睡不著?！?br>“那你喝什么？”
“水。”江渡舉起空水瓶，“一塊錢一瓶的礦泉水?！?br>許眠看著他，沒(méi)說(shuō)話。天臺(tái)上的風(fēng)把他們的頭發(fā)吹亂。遠(yuǎn)處有飛機(jī)劃**空，留下一道白色的尾跡云。
“車取回來(lái)了？”許眠忽然問(wèn)。
“嗯?！?br>“修了？”
“嗯?！?br>“花了多少？”
江渡終于轉(zhuǎn)過(guò)臉看他。許眠的表情在夜色里看不太清，但眼睛很亮，映著遠(yuǎn)處的燈火。
“……二百七?！苯烧f(shuō)，“我最后的錢。”
許眠沉默。他拿起那杯咖啡，自己喝了一口。然后他說(shuō)：“江渡，你需要錢?！?br>不是疑問(wèn)句，是陳述句。
“對(duì)。”江渡說(shuō)，“我需要錢。很多很多錢。但我不需要你的錢?！?br>“我沒(méi)說(shuō)要給你錢?！?br>“那你來(lái)干什么？”江渡的聲音有點(diǎn)啞，“來(lái)看我有多慘？看我怎么坐在天臺(tái)上啃冷饅頭？看我怎么為了二百七修車費(fèi)把最后一百塊掏出去？”
他站起來(lái)，居高臨下地看著許眠：“看夠了嗎，許少爺？看夠了就請(qǐng)回吧。你的三明治和咖啡，我吃不起?！?br>許眠坐著沒(méi)動(dòng)。他仰頭看著江渡，然后很輕地笑了。
“江渡，”他說(shuō)，“你生氣的樣子，比平時(shí)那張死人臉有意思多了。”
江渡僵住。
許眠也站起來(lái)，拍拍褲子上的灰。他比江渡高一點(diǎn)，此刻微微低頭，看著江渡的眼睛。
“第一，我來(lái)是因?yàn)槟愦饝?yīng)還我傘，但沒(méi)來(lái)。我不喜歡別人放我鴿子?！痹S眠說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，“第二，我?guī)С缘膩?lái)，是因?yàn)槲也履銢](méi)吃飯。而我正好買了多余的晚飯。第三——”
他停頓了一下，然后從夾克口袋里掏出錢包，抽出三張一百塊，塞進(jìn)江渡手里。
“這是借你的。利息按銀行定期算，期限一個(gè)月。到期不還，我去物理系門口拉**，說(shuō)你江渡欠錢不還?！?br>江渡低頭看著手里的三張鈔票。新鈔，挺括，在夜色里泛著冰冷的藍(lán)光。
“**，”許眠接著說(shuō)，聲音低了些，“**下午給你打電話了，對(duì)吧？”
江渡猛地抬頭。
“他打到輔導(dǎo)員那兒去了?！痹S眠說(shuō)，表情沒(méi)什么變化，“說(shuō)要找你，找不到。輔導(dǎo)員打給我，問(wèn)我知不知道你在哪兒——因?yàn)檎搲莻€(gè)帖子，她以為我們很熟?！?br>江渡的手指收緊，鈔票在掌心發(fā)出脆響。
“他找你什么事？”許眠問(wèn)。
“……要錢。”
“多少？”
“……五千。”
許眠點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他說(shuō)：“這三百不包括在那五千里。那五千是你的事，這三百是我借你的生活費(fèi)。清楚了嗎？”
江渡說(shuō)不出話。他喉嚨發(fā)緊，像被什么堵住了。
“傘呢？”許眠問(wèn)。
江渡機(jī)械地從書包側(cè)袋里抽出那把深藍(lán)色的傘，遞過(guò)去。許眠接過(guò)，檢查了一下，然后很隨意地夾在腋下。
“毯子呢？”
“在宿舍，晾著，還沒(méi)干?！?br>“那明天還我?！痹S眠說(shuō)，“明天下午，老地方，圖書館三樓。我等你?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往天臺(tái)門口走。走了幾步，又停下，回頭。
“江渡?！?br>江渡看著他。
“**如果再打來(lái)，”許眠說(shuō)，聲音在風(fēng)里很清晰，“你就告訴他，錢在湊了，讓他等。別讓他來(lái)學(xué)校，對(duì)你沒(méi)好處?！?br>“為什么幫我？”江渡終于問(wèn)出來(lái)，聲音啞得厲害。
許眠站在天臺(tái)門口，身后的燈光給他勾了道模糊的金邊。他笑了笑，那個(gè)笑容在夜色里有點(diǎn)模糊。
“我說(shuō)了，”他轉(zhuǎn)身，聲音飄過(guò)來(lái)，“你生氣的樣子，挺有意思的?！?br>門開(kāi)了，又關(guān)上。
天臺(tái)上只剩下江渡一個(gè)人。風(fēng)很大，吹得他眼眶發(fā)澀。他低頭，看著手里那三張一百塊，又看看水泥墩上那個(gè)裝著三明治和沙拉的紙袋。
他慢慢坐下來(lái)，打開(kāi)紙袋。三明治用錫紙包著，還是溫的。他拆開(kāi)，咬了一口。
金槍魚混著蛋黃醬，還有生菜和番茄。是他很久沒(méi)嘗過(guò)的，豐盈的味道。
他一口一口吃完，然后拿起那盒沙拉。生菜、紫甘藍(lán)、玉米粒，淋著油醋汁。他吃得很快，幾乎沒(méi)怎么咀嚼。
最后，他拿起那杯咖啡。已經(jīng)涼了，但他還是喝了一口。苦的，沒(méi)加糖，也沒(méi)加奶。
他喝完了。然后坐在天臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的燈火。城市的夜晚永遠(yuǎn)不會(huì)真正黑暗，總有些光頑強(qiáng)地亮著，像固執(zhí)的眼睛。
手機(jī)又震了。這次是短信，許眠發(fā)來(lái)的：
“對(duì)了，明天下午幫我占個(gè)座。老位置?！?br>江渡盯著那行字，看了很久。
然后他打字回復(fù)：
“好。”
發(fā)送。
他把手機(jī)塞回口袋，站起來(lái)，收拾好垃圾，裝進(jìn)紙袋。然后他握著那三張一百塊，走下天臺(tái)。
樓梯間的聲控?zé)綦S著他的腳步聲一層層亮起，又一層層熄滅。
像某種指引，也像某種告別。