電梯。
門關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)他在打電話。
“寶貝，我出門了……晚上見(jiàn)?！?br>門徹底合上了。
我靠在墻上，閉上眼睛。
四年了。我以為我是他的妻子。原來(lái)我只是他家的保姆。免費(fèi)的那種。
4.
周末，婆婆來(lái)了。
陳母一進(jìn)門就開(kāi)始挑刺?？蛷d有灰，廚房不夠亮堂，冰箱里的菜不新鮮。
“林念，你整天在家也不知道干嘛?！彼ばθ獠恍?，“浩浩在外面那么辛苦，你就不能把家里弄好點(diǎn)？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“懷個(gè)孕就嬌氣成這樣？我當(dāng)年懷浩浩的時(shí)候，還下地干活呢?！?br>我還是沒(méi)說(shuō)話。
陳浩坐在沙發(fā)上，從頭到尾一言不發(fā)。
晚飯時(shí)，婆婆又開(kāi)始念叨。
“林念啊，我聽(tīng)說(shuō)你們公司最近效益不好？”她夾了一筷子菜，“浩浩在外面掙錢養(yǎng)家，你可得把他照顧好?！?br>“媽，她早就不上班了?！标惡撇遄?。
“哦對(duì)，全職主婦嘛。”婆婆意味深長(zhǎng)地看了我一眼，“那更要把浩浩服侍好了。能嫁給我兒子，是你的福氣?！?br>我握著筷子，手指發(fā)白。
“知道了。”
飯后，我在廚房洗碗。婆婆的聲音從客廳傳來(lái)，沒(méi)有刻意壓低。
“浩浩，林念這人不行。沒(méi)工作沒(méi)收入，就靠你養(yǎng)著，還整天擺張臉?！?br>“媽……”
“你要是真煩她，離了就離了?，F(xiàn)在什么樣的女人找不到？你這條件，多少人排隊(duì)呢?！?br>我握著盤子，指節(jié)泛白。
“等她把孩子生了再說(shuō)吧。”陳浩的聲音傳來(lái)。
等我把孩子生了。
就像等一件貨交付。
我把碗放進(jìn)柜子，擦干手，走回臥室。
那晚，我又聽(tīng)了一遍那段語(yǔ)音。
“黃臉婆生完就離凈身出戶”。
每一個(gè)字都像刀子。
我曾經(jīng)以為，他只是一時(shí)糊涂。也許他會(huì)回頭，也許他還是愛(ài)我的。
現(xiàn)在我知道了。
不會(huì)了。
他從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)妻子。
我把手機(jī)放下，打開(kāi)電腦。
銀行APP、證券賬戶、房產(chǎn)信息、公司工商登記……我一個(gè)個(gè)查過(guò)去。
婚后四年，家里的資產(chǎn)主要是一套房、一輛車、兩個(gè)銀行賬戶、一個(gè)證券賬戶。
房子是婚后買的，寫的他的名字。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，他說(shuō)“寫誰(shuí)都一樣”。
車也是他的名。
銀行賬