個字都很清楚。
“再有下次，我們就離婚。”
她看著我，眉頭輕輕皺了一下。
像是在判斷我是不是在說氣話。
幾秒后，她點了點頭。
“知道了?！?br>語氣敷衍。
我沒有再說什么。
那一晚，我們各自睡在床的兩邊，中間像隔著一條線。
第二天，她真的辭退了**。
她告訴我，是為了避免誤會。
我點頭，沒有評價。
但我注意到，她說這話的時候，沒有看我。
那之后的幾天，一切恢復正常。
她依舊早出晚歸，電話不斷，會議不斷。她的生活節(jié)奏沒有任何變化。
只是，她的手機，從那天開始，再也沒有離開過她的視線。
我沒有再提領帶的事。
我也沒有去查。
我在等。
直到那天。
母親去世。
醫(yī)院的走廊很冷，我站在門口，醫(yī)生說的話我只聽進去一半。
人走了。
很安靜。
我坐在長椅上，手里還拿著手機，屏幕亮了一下。
是一條消息。
發(fā)件人：**。
我點開。
是一段視頻。
畫面很模糊，像是隔著一層磨砂玻璃拍的。燈光昏黃，影子晃動。
我一開始沒反應過來。
直到我看到那兩個重疊在一起的人影。
動作很明顯。
呼吸聲壓得很低，卻還是傳了出來。
然后，我聽見了她的聲音。
“別鬧……”
很輕，很熟悉。
我手指一緊，視頻還沒看完，突然消失了。
被撤回。
屏幕恢復正常。
像什么都沒發(fā)生過。
我盯著手機看了很久。
周圍有人在哭，有人在說話，但我什么都聽不見。
心口像被人狠狠按了一下。
不是刺痛，是一種悶著的、慢慢擴散的疼。
我閉上眼，又睜開。
那一刻，我很清楚一件事。
她不是第一次。
那條領帶，只是我第一次看見而已。
02
母親的后事辦完，我整個人像被抽空了一層。
不是那種歇斯底里的難受，而是很清楚地知道，有些東西已經(jīng)徹底結束了。
葬禮結束那天，天很陰。
我站在門口，看著親戚一個個離開，手機始終沒有再亮起。
那段視頻像從沒存在過一樣。
**沒有再發(fā)任何東西。
我也沒有去問。
回到家時，屋里很干凈。
江瑋瑋已經(jīng)在了。
她換了一身居家的衣服，頭發(fā)