天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，像一條干涸的河流。她來的時候就發(fā)現(xiàn)了這道裂縫，當時覺得無所謂，反正只是租的房子?，F(xiàn)在她覺得這道裂縫正在慢慢擴大，遲早會把整個天花板撕開，把她吞進去。
她給市場部總監(jiān)發(fā)了一條微信：“方總，我下周二上午請半天假，有點私事?！?br>方明回得很快：“行，把手頭的工作安排好?！?br>她又打開周恒的微信對話框。上一次的對話還停留在那個“抱歉”。她沒有再發(fā)過消息，周恒也沒有再找過她。
她盯著那個對話框看了很久，然后退出了。
接下來的幾天她照常上班。市場部在總部大樓的七樓，開放式的辦公區(qū)，幾十個工位排在一起。她的工位靠窗，窗外是另一棟寫字樓的玻璃幕墻，陽光反射過來的時候刺得人眼睛疼。
她每天坐在工位上做PPT、整理數(shù)據(jù)、寫報告，跟同事們討論方案，在群里回復“收到好的明白”。她覺得自己像一個正常人，一個沒有被任何事?lián)艨宓恼Ｈ?。只有她自己知道，她的腦子里每時每刻都在轉兩件事——肚子里那個東西，和那個叫周恒的男人。
周三下午，她在茶水間倒水的時候，周恒從外面走進來。茶水間很小，兩個人站在一起的時候距離不到一米。周恒穿著一件深藍色的襯衫，袖口挽了兩道，手里拿著一個保溫杯。
他看了她一眼，說：“林晚棠，你最近氣色不太好，注意休息?！?br>她的手指捏緊了水杯，指節(jié)發(fā)白。她說：“謝謝周總，我沒事?！?br>周恒點了點頭，接了水，走了。
她站在茶水間里，心跳得像要從胸腔里蹦出來。她把水杯放在臺面上，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。她深吸了幾口氣，等手不抖了，才端起水杯走出去。
那天晚上她回到出租屋，坐在床上，突然覺得自己不能再這樣下去了。她不能裝作什么都沒發(fā)生過。她不能一邊上班一邊偷偷查流產手術的注意事項，一邊在茶水間里跟那個男人面對面站著說“我沒事”。
她拿起手機，給周恒發(fā)了一條微信：“周總，我們需要談一談。不是在公司。關于那天晚上的事?！?br>這次周恒回得很快，大概過了三分鐘。他說