”。
通話記錄有日期。
最早的一條：2018年4月3號。
那是我拉黑他的第二天。
最晚的一條：2018年11月28號。
那是他去世的前一天。
從4月到11月，239天。
1263次。
平均每天5.3次。
他每天撥我五次。
一次都沒通。
我不知道他每次撥通以后聽到的是什么。
“**，您所撥打的號碼是空號。”
他聽了1263次。
——
我把手機攥在手里。
沒哭。
我已經很多年沒哭過了。
但手在抖。
4.
我不知道爸是怎么找到這個號碼的。
我讀大學的時候，家里座**不了長途。爸來學?？催^我一次，我給他存了手機號。
那是大二。
他那次來，帶了一袋子媽腌的咸菜和兩百塊錢。
坐了六個小時的大巴。
到了以后在校門口站著，不敢進去。
我接到他電話的時候，他說：“我在門口，你出來一下?！?br>我跑出去，看見他站在傳達室旁邊，灰撲撲的，背著一個蛇皮袋。
“爸，你咋來了？”
“路過。”
從老家到省城，800公里，沒有順路的可能。
他把蛇皮袋遞給我。
“**讓帶的。”
我接過來，里面除了咸菜，還有一件新棉襖。
“這個——”
“**說你那件舊了?！?br>新棉襖是粉色的，樣式很土，一看就是鎮(zhèn)上集市買的便宜貨。
我后來一次都沒穿過。
但我一直沒扔。
——
此刻我坐在爸**臥室里，手里拿著那部手機，腦子里全是亂的。
120萬和6000塊的賬，我算了八年。
1263次未接通的電話，我十分鐘前才知道。
這兩筆賬放在一起，我不知道該怎么算了。
——
下午四點，嫂子來了。
“小月，東西收拾得咋樣了？”
“差不多了?！?br>她在客廳轉了一圈，目光掃過紙箱子里的東西。
“這些都不要了吧？”
“嫂子，你知道爸這部手機的事嗎？”
我把諾基亞遞給她。
嫂子看了一眼?！?*那個破手機？知道啊，他死都不肯換。你哥給他買了個智能機，他不用。就守著這個破諾基亞。”
“你看過通話記錄嗎？”
她接過來翻了翻，愣了一下。
“1263次？”
“那個號