第一章：櫻花落進(jìn)鏡頭里

張大微是被一陣風(fēng)叫醒的。

三月的崇州，天亮得比冬天早了一些。五點(diǎn)整，窗外還是灰蒙蒙的，但空氣里已經(jīng)有了不一樣的味道——不是霧，是春天。油菜花開了，那種濃烈的、帶點(diǎn)辛辣的甜香，從田埂上漫過來，穿過竹藝村的竹林，穿過榿木河的水汽，穿過她沒關(guān)嚴(yán)的窗戶縫，鉆進(jìn)她的鼻腔。

她睜開眼，沒有賴床。三年了，每天五點(diǎn)鐘起床跑步，身體已經(jīng)形成了肌肉記憶。鬧鐘還沒響，她就醒了。手機(jī)屏幕亮著，顯示3月9日，星期六，崇州半程馬拉松比賽日。

她在床上躺了三秒。就三秒。這是她的習(xí)慣——醒來之后給自己三秒鐘的時(shí)間，想清楚今天為什么跑。今天是比賽日，答案很明確：刷新個(gè)人最好成績。她現(xiàn)在的半馬配速是1小時(shí)45分，目標(biāo)是1小時(shí)42分。三分鐘。聽起來不多，但要在一萬米以上的賽道上搶出三分鐘，每一步都要比平時(shí)更用力，每一口呼吸都要比平時(shí)更深。

她坐起來，赤腳踩在地板上。地板是涼的，三月的崇州還沒完全暖起來，但那種涼不是冬天刺骨的涼，是帶著水汽的、溫吞的涼，像一塊被溪水浸過的石頭。她站起來，走到窗前，拉開窗簾。

天光未亮，竹藝村的輪廓在薄霧里若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)處的榿木河濕地公園方向，有一層白茫茫的霧氣，貼著地面鋪開，像一條沒有邊際的棉被。她看到村口那棵老銀杏樹，光禿禿的枝丫上已經(jīng)冒出了嫩綠色的芽點(diǎn)，很小，但確實(shí)是綠的。

她換好衣服。黑色緊身運(yùn)動(dòng)褲，熒光黃的運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣，外面套一件薄薄的防風(fēng)外套。腳上那雙跑鞋已經(jīng)磨得發(fā)白，鞋底的紋路都快平了，但她舍不得扔。這雙鞋陪她跑過了兩千多公里，從崇州的田野到大邑的山道，從春天的花海到冬天的濕地。鞋面上有一塊洗不掉的泥漬，是去年秋天在榿木河邊踩進(jìn)泥坑里留下的。她每次看到那塊泥漬，都會想起那天傍晚的夕陽，和那群被驚飛的白鷺。

她在手腕上系好那條竹節(jié)手鏈。道明竹編的手藝，村里一個(gè)老匠人編的，用的是三年生的慈竹，刮成薄如蟬翼的竹篾，再一根一根地編成環(huán)扣。手鏈