有些地方被水漬模糊了。
我翻了整整一個(gè)下午。
120萬。
——
而我呢？
我結(jié)婚那年，26歲。
婚禮在省城，很簡(jiǎn)單。一個(gè)小飯店，五桌。
我給媽打電話，問她和爸來不來。
媽說：“**腿不好，坐不了長(zhǎng)途車?！?br>我說那我派車去接。
媽說：“算了，我也不太舒服?！?br>最后，我的婚禮上，沒有爸媽。
嫁妝是媽托嫂子帶過來的。
一個(gè)紅包。
我打開看了一眼。
6000塊。
嫂子站在旁邊，表情有點(diǎn)尷尬。
“媽說……家里今年緊。你哥剛換了車，**又要吃藥——”
我笑了。
“替我謝謝媽。”
老公當(dāng)時(shí)什么都沒說。
晚上回到家，他問我：“你不難過嗎？”
“不難過?！?br>“真的？”
“真的。”我說，“我早就知道了?！?br>120萬 vs 6000塊。
200倍。
那天晚上我把爸**電話拉黑了。
沒有吵架，沒有質(zhì)問，沒有任何解釋。
就是拉黑了。
——
然后就是8年。
8年里，我換了號(hào)碼，換了城市，升了職，買了自己的房子。
小兩居，在省城的郊區(qū)，離地鐵站走路15分鐘。
不大，但是我自己掙的。
每一塊磚、每一片瓦，都跟那個(gè)家沒關(guān)系。
哥偶爾發(fā)微信來，我會(huì)回，但很簡(jiǎn)短。
“爸住院了?！薄班??！?br>“媽身體不好?！薄班?，注意身體?！?br>“過年回來嗎？”——“忙?！?br>8年。
我沒回去過一次。
直到昨天晚上。
我坐在這個(gè)積滿灰塵的客廳里，拿著那部摔裂屏幕的諾基亞，翻著那1263條通話記錄。
那個(gè)號(hào)碼，139開頭的。
我總覺得眼熟。
今天下午，我突然想起來了。
我翻出大學(xué)時(shí)候的舊證件，上面登記的****——
139XXXX8207。
和那個(gè)號(hào)碼，一模一樣。
那是我大學(xué)時(shí)候用的號(hào)碼。
畢業(yè)后第三年，我換了號(hào)碼，舊號(hào)注銷了。
也就是說——
爸從我拉黑他之后，就一直在用這部舊手機(jī)撥我的舊號(hào)碼。
1263次。
每一次都是“未接通”。
不是我沒接。
是那個(gè)號(hào)碼早就不存在了。
我坐在床邊，拿著那部手機(jī)，盯著屏幕上那一排一排的“未接通