雨夜------------------------------------------，江城下起了小雨。，沒熄火。雨刮器一下一下地刮著，刮掉一層水，又落上一層。。，六層，沒電梯。外墻皮掉了好幾塊，露出里面的紅磚。樓下的路燈壞了一盞，剩下的那盞也不亮，發(fā)著昏黃的光，照不了多遠。。，久到雨刮器刮了不知多少下。。林薇的消息：“到哪兒了？我等你好久了?！?，把手機扣在副駕駛座上，沒回。，有個人影走過。很小，看不太清，但他知道是她。，窗戶上多了一個小影子——矮矮的，一晃一晃的，像是在跳。。，被一雙大手抱走了。窗戶上只剩她一個人，站在那里，看著外面。。。車停在陰影里，雨又大，她不可能看見。
但他還是往后靠了靠。
雨越下越大。雨刮器快來不及刮了，玻璃上一片模糊。
他發(fā)動車子，慢慢往前開。開到她家樓下，停住。
他推開車門，雨一下子灌進來，打在臉上，生疼。他沒管，從后座拿了一個袋子，走進樓道。
樓道里沒燈。他摸著黑上樓，一步，兩步，三步，在三樓停下。
門口放著一雙小拖鞋，藍色的，上面印著一只**熊。
他看著那雙拖鞋，站了很久。
然后把袋子放在門口，轉身下樓。
走到一樓的時候，身后傳來開門的聲音。
“誰？”
他停住，沒回頭。
雨聲很大，她的聲音被雨蓋住了一半，但他還是聽清了。
他沒動。
身后安靜了幾秒。然后門關上了。
他走出樓道，回到車里，渾身濕透了。
他沒馬上走，坐在車里，看著三樓的窗戶。
窗戶上又多了兩個影子——一個大的，一個小的。小的在動，大的沒動。
他看著那兩個影子，看了很久。
雨停了。
他發(fā)動車子，慢慢開走。
后視鏡里，那棟樓越來越遠，最后消失在夜色里。
——
第二天早上，蘇念推開門的時候，看見門口放著一個袋子。
她低頭看了一眼，沒動。
兒子從她腿邊鉆出來，小手伸過去：“媽媽，這是什么？”
她把兒子拉回來，關上門。
“不知道。別碰?！?br>十分鐘后，她打開門，袋子還在。
她拿起來，打開。
里面是一袋水果，還有一盒牛奶。牛奶盒上貼著一張便利貼，沒寫字，只畫了一個小人，站在那里，旁邊是一個更小的小人。
她看著那張便利貼，看了很久。
然后把便利貼撕下來，裝進口袋，水果和牛奶扔進了垃圾桶。
兒子跑過來：“媽媽，為什么扔掉？”
她蹲下來，摸摸他的頭。
“因為那不是我們的。”
她牽著兒子下樓，走進陽光里。
走到小區(qū)門口，她停住了。
那輛黑色的車停在那兒。沒熄火，車窗開著，一只手搭在車窗上，指節(jié)泛白。
她沒看車里，牽著兒子繼續(xù)往前走。
走出去十幾步，身后傳來車門開的聲音，又關上。
“蘇念?！?br>她沒停。
“蘇念！”
她停住，沒回頭。
兒子仰起頭：“媽媽，是昨天那個叔叔?！?br>她低頭看著兒子，沒說話。
身后傳來腳步聲，越來越近。
“那袋水果，”他說，“是我放的?！?br>她轉過身。
他站在三米外，穿著昨天那身衣服，皺巴巴的，頭發(fā)有點亂，眼睛底下有黑眼圈。
她看著他，臉上沒什么表情。
“然后呢？”
他被問住了。
然后呢？
他張了張嘴，什么都沒說出來。
她轉過身，牽著兒子繼續(xù)往前走。
走了幾步，身后傳來一句話，聲音很輕：
“我不知道該怎么做?！?br>她停了一下，然后繼續(xù)走。
走出去很遠，兒子問：“媽媽，那個叔叔在哭嗎？”
她沒回答。