沖鋒衣與天空------------------------------------------。三個(gè)月前，最后一棟教學(xué)樓被凈化軍的等離子炮擊中，塌了半邊。炮擊原因是“檢測到異端聚集”——其實(shí)只是幾個(gè)學(xué)生躲在里面分食一只變異老鼠。老鼠肉酸澀，但能吃飽，這就夠了。。這里原本是儲(chǔ)物區(qū)，空氣混濁，燈光昏暗。十七個(gè)學(xué)生坐在從廢墟里撿來的椅子、箱子、或直接坐在水泥地上。墻壁滲水，留下深色污跡，像永遠(yuǎn)擦不干的淚痕。角落里堆著發(fā)霉的課本，和幾個(gè)空了的營養(yǎng)劑包裝袋。袋子上印著“末日罐頭——夠你活到新**”，廣告詞很幽默，好像新**真的會(huì)來。。二十一歲，臉色是長期不見陽光的蒼白，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色沖鋒衣。筆記本攤在膝上，她在抄寫。筆是舊式的圓珠筆，快沒水了，字跡很淡，像隨時(shí)會(huì)消失的記憶。。老人七十三歲，左眼是義眼，泛著微弱的藍(lán)光。他咳嗽了幾聲，聲音在防空洞里回蕩，帶著空洞的回音。最近他咳得越來越頻繁，有時(shí)能看到指縫間有血絲，但他從不說。說了也沒用，藥品是硬通貨，比人命值錢?！敖裉熘v《考工記》?！彼D(zhuǎn)身，用半截粉筆在黑板上寫字。粉筆灰落下，混進(jìn)地面的灰塵里?！疤煊袝r(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良?！?。她想起母親，一個(gè)中學(xué)語文老師，在“黑色星期三”死于智械的流彈。母親最后的話是：“阿潛，要記住那些教人怎么建造的書，別只記得怎么毀滅的書?！蹦赣H說這話時(shí)，窗外的智械巡邏機(jī)正在掃射街道，聲音很吵，但母親的聲音很清晰?！皟汕Ф嗄昵?，我們的祖先就知道，造物不是征服，是順應(yīng)與調(diào)和。”林教授的聲音沙啞，但平穩(wěn)，仿佛頭頂隱約傳來的爆炸和震動(dòng)只是遙遠(yuǎn)的**音。“這不僅是技藝，是‘道’。”，看向程潛，又像是透過程潛看向很遠(yuǎn)的地方。“你們很多人沒見過真正的天空。我小時(shí)候見過，是藍(lán)色的?！彼斐隹菔莸氖种福噶酥赋虧撋砩系囊路?，“就是這種藍(lán)色。很干凈，很高，云是白的，像棉花糖。下雨天前是灰藍(lán)色，下雨后是水洗過的藍(lán)，傍晚有時(shí)是紫藍(lán)色……現(xiàn)在沒了，真可惜。”。學(xué)生們看著他，有些茫然。藍(lán)色天空？對(duì)他們來說，那是教科書上褪色的插圖，是老人昏聵的囈語。他們出生時(shí)天空就是橙紅色，像永遠(yuǎn)不退燒的病人額頭。，是個(gè)孩子。很快被大人的低語安撫下去。這里不止他們十七個(gè)學(xué)生，還擠著幾十個(gè)逃難來的平民，空氣里彌漫著汗味、霉味、傷口潰爛的甜腥，和絕望的氣息。但角落里，兩個(gè)老頭在下用石子當(dāng)棋子的**象棋，爭論“馬能不能走田字”，爭得很認(rèn)真，好像世界還沒毀滅。，遞過來半塊用油紙包著的合成餅干。餅干硬得像石頭，表面有可疑的綠色斑點(diǎn)?！俺园?，”女孩聲音很輕，“你中午就沒吃?！?。“你吃。我不餓。騙人?！迸扬灨申蓛砂?，小的那塊塞進(jìn)程潛手里?！拔医刑K曉。破曉的曉。上周搬來的，住*區(qū)?！彼α诵?，笑容很淡，但眼睛很亮，在昏暗里像兩點(diǎn)微火，“我爸媽說，生我的時(shí)候天剛亮，所以叫曉?？上覐膩頉]看過破曉，聽說很美?！保挚戳丝刺K曉。蘇曉比她瘦小，頭發(fā)枯黃，但眼睛很亮，在昏暗里像兩點(diǎn)微火。“程潛?！?br>“我知道，林教授點(diǎn)過名?！碧K曉又笑了笑，很快收起笑容，因?yàn)榱纸淌诳戳诉^來。
那天課后，程潛分給蘇曉半瓶水。水是前天花了一下午從東區(qū)一個(gè)沒完全污染的地下蓄水池里打的，帶著鐵銹味，但能喝。蘇曉沒推辭，喝了一小口，小心地?cái)Q緊瓶蓋。“謝謝，”她說，“下次我找到水也分你?！?br>之后她們常在一起。分享食物，分享水，分享從廢墟里找到的還能看的書。蘇曉話不多，但手巧，會(huì)用廢電線編成簡易濾水器，會(huì)修補(bǔ)破損的防護(hù)面罩。程潛則記得很多舊世界的知識(shí)，怎么分辨可食用的地衣，怎么用簡易工具測輻射值。有次她們找到一本殘破的漫畫書，缺了很多頁，兩人就靠著猜，給故事編了十幾種結(jié)局，邊編邊笑，笑到流淚——不是因?yàn)楹眯?，是因?yàn)榫尤贿€能笑。
她們很少談未來。未來是個(gè)奢侈的詞，畢竟可能明天就死了。今天能活，今天有半塊餅干，有口水喝，有本書看，就是恩賜。她們談昨天看到的半本《詩經(jīng)》，蘇曉喜歡“關(guān)關(guān)雎*”，說這鳥名真好聽，像在唱歌。程潛說現(xiàn)在沒有雎*了，只有吃**的烏鴉。蘇曉說，那烏鴉的叫聲也該記下來，萬一以后連烏鴉都沒了，后人就不知道鳥怎么叫了。
她們談蘇曉記憶里母親哼過的歌，調(diào)子忘了，只記得很溫柔。談程潛父親曾是個(gè)工程師，設(shè)計(jì)過一種能凈化土壤的菌株——雖然項(xiàng)目在戰(zhàn)爭開始后就中止了，樣本在實(shí)驗(yàn)室里，實(shí)驗(yàn)室被炸了。蘇曉說可惜，程潛說不可惜，反正凈化了土壤，也會(huì)被輻射塵重新污染，白忙。
有時(shí)，她們會(huì)并肩坐在防空洞的通風(fēng)口附近，那里能感受到一絲微弱的氣流?？床坏教炜眨苈牭酵饷媸澜绲穆曇簦罕?，嚎叫，還有偶爾——非常偶爾——鳥類撲棱翅膀飛過的聲音。有次她們聽到連續(xù)撲棱聲，蘇曉說肯定是只肥鳥，烤了能吃三天。程潛說飛這么快，肯定是巡天鷹——凈化軍放出來監(jiān)視地面的機(jī)械鳥，金屬的，烤不熟。兩人又笑。
“你說，”有一次蘇曉低聲問，手指在積灰的地上無意識(shí)地畫著圈，“鳥還能活，為什么人不能？”
程潛沒回答。她看著蘇曉畫的圈，一圈又一圈，沒頭沒尾。
也許人能活，只是不想用鳥的方式活。鳥吃蟲子，人不能只吃蟲子；鳥住樹枝，人不能只住廢墟；鳥不想明天，人不能不想。想多了，就活不下去了。