慶功席。周大壯喝高了，拉著林喬的手叫"恩人"，被周素蘭紅著臉拽開。周大國(guó)悶頭吃肉，偶爾抬頭看林喬一眼，眼神躲閃，但沒再找茬。
林喬沒吃。她盯著碗里的***，突然想起一件事。
她不知道這叫什么。
碗。白色的，圓形的，用來(lái)盛東西的。她知道自己該拿它吃飯，但腦子里像塞了一團(tuán)棉絮，那個(gè)詞就在嘴邊，吐不出來(lái)。
"喬兒？"周素蘭遞過(guò)來(lái)一雙筷子，"你怎么了？"
林喬接過(guò)筷子，指尖冰涼。記憶像退潮一樣回來(lái)，伴隨著細(xì)微的刺痛。
"沒事。"她扯出個(gè)笑，"想起我奶奶了。"
周素蘭沒追問(wèn)。她坐在林喬旁邊，肩膀挨著肩膀，體溫透過(guò)粗布衫傳過(guò)來(lái)，真實(shí)的，滾燙的。
"喬兒，"她壓低聲音，"我爹答應(yīng)了，但學(xué)費(fèi)還沒著落。公社中學(xué)一學(xué)期十八塊，書本費(fèi)五塊，住宿費(fèi)三塊。我攢的十八塊六，只夠一學(xué)期。"
"還有三個(gè)月。"林喬把肉咽下去，嘗不出味道，"我會(huì)想辦法。"
"什么辦法？"
林喬沒回答。她想起穿越前奶奶做的***，肥而不膩，入口即化。那時(shí)候她嫌膩，現(xiàn)在想回憶那個(gè)味道，卻像隔著一層毛玻璃。
有些東西正在消失。不是記憶，是感受。
第二天，林喬去了縣城。
她換了身衣裳，把辮子盤起來(lái)，用鍋底灰抹了臉。1974年的縣城，比村里熱鬧十倍，但也危險(xiǎn)十倍。她要去的地方，在城西的廢棄磚窯。
黑市。
不是集市，是"投機(jī)倒把"的暗流。糧票換錢，錢換布票，布票換工業(yè)券，層層疊疊的地下網(wǎng)絡(luò)。她需要錢，需要快錢，需要夠交兩年學(xué)費(fèi)的錢。
磚窯門口蹲著個(gè)小孩，七八歲，鼻涕掛在嘴上。林喬走過(guò)去，壓低聲音："同志，有糧票嗎？"
小孩斜眼看她："要什么？"
"賣。上海牌手表，九成新。"
小孩眼睛亮了，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)磚窯。片刻后出來(lái)個(gè)男人，四十來(lái)歲，戴著破草帽，手上有道疤。
"表呢？"
林喬從懷里掏出表。不是她給周大壯那塊，是穿越時(shí)手腕上的另一塊——她才發(fā)現(xiàn)，穿越帶了兩塊表，像是某種備用金。
男人接過(guò)去，對(duì)著光看了半天。
"真的。但來(lái)路不正吧？"
"知青下