。
銀行APP。
流水記錄。
一月——轉(zhuǎn)出8000，備注“媽”。
二月——轉(zhuǎn)出8000，備注“媽”。
三月——轉(zhuǎn)出8000，備注“媽”。
我一個(gè)月一個(gè)月地往下翻。
每個(gè)月，固定日期，八千整。
從結(jié)婚第三個(gè)月開(kāi)始。
四十五個(gè)月。
四十五乘八千。
三十六萬(wàn)。
中間有三個(gè)月是一萬(wàn)——備注多了個(gè)“弟”字。
所以是三十六萬(wàn)加六千。
三十六萬(wàn)六。
我把手機(jī)放回茶幾上，位置、角度、充電線的方向，都跟拿起來(lái)之前一模一樣。
我去廚房熱了一瓶奶。
孩子在圍欄里拍地墊。
“媽媽。”
“哎?！?br>我把奶遞給他。
手沒(méi)抖。
晚上趙磊打完球回來(lái)，滿(mǎn)頭汗。
“今天晚飯你做還是叫外賣(mài)？”
“冰箱有剩菜。”
“那熱一下？”
“好。”
他沖完澡出來(lái)，我已經(jīng)把飯擺好了。
一葷一素一湯。
他吃了一口。
“明天別買(mǎi)排骨了，貴。里脊就行?！?br>“好?！?br>我吃著飯。
三十六萬(wàn)六。
我每個(gè)月月底剩四百。
他每個(gè)月往回轉(zhuǎn)八千。
AA。
公平。
5.
婆婆住院的消息是趙磊吃晚飯時(shí)說(shuō)的。
“膽囊加胰腺，要手術(shù)，大概二十三萬(wàn)。”
他放下筷子，看著我。
“我卡里沒(méi)那么多現(xiàn)金。你先墊上?！?br>二十三萬(wàn)。
我一年到頭存不下五千。
“你卡里沒(méi)錢(qián)？”
“月供、車(chē)險(xiǎn)、我媽那邊平時(shí)也貼一些，你知道的?！?br>我知道的。
你月薪一萬(wàn)八，每月轉(zhuǎn)**八千，四年三十六萬(wàn)六。
你跟我說(shuō)你“一萬(wàn)出頭”。
我什么都知道了。
“二十三萬(wàn)，都是手術(shù)費(fèi)？”
“手術(shù)加住院加后續(xù)，醫(yī)生估的?！?br>我沒(méi)接話，那天晚上我打開(kāi)了那個(gè)“賬”的文件夾。
之前記了一些零散的數(shù)字，不成體系。
現(xiàn)在該成體系了。
我開(kāi)了一個(gè)新的Excel表。
第一欄：日期。第二欄：項(xiàng)目。第三欄：總金額。**欄：我出的。第五欄：他出的。第六欄：差額。
我從結(jié)婚第一天開(kāi)始填。
婚宴——我出一萬(wàn)四，他出一萬(wàn)八。這筆他沒(méi)占我便宜。
第一年房貸——我出了五萬(wàn)零四百，他出了五萬(wàn)零四百。平的。
第一年日常開(kāi)銷(xiāo)——我翻了四年的