生日十月九號(hào)。
還有二十二天。
這賀卡已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
我把賀卡放回去。
水杯在第二層抽屜。
3.
我媽叫孫秀蘭。
紡織廠的擋車(chē)工，一米五八，瘦，干活快。
她去世的時(shí)候我十四。
胃癌。
從確診到走，八個(gè)月。
我媽走了不到一年，劉美華就搬進(jìn)來(lái)了。
那時(shí)候我十五歲，念初三。
劉美華帶著她兒子劉浩來(lái)的。
劉浩比我小五歲，當(dāng)時(shí)才十歲。
搬進(jìn)來(lái)第一天，我爸就說(shuō)了一句話。
“敏敏，浩浩還小，大房間讓給他住?！?br>我從十二平米的房間搬到了陽(yáng)臺(tái)改的六平米小屋。
冬天冷，夏天熱，窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)。
但這不是最難受的。
最難受的是中考前那段時(shí)間。
我想上二中。
二中是重點(diǎn)，學(xué)費(fèi)比普通高中貴，一學(xué)期差六千四。
我跟我爸提了一次。
他在算賬。
“家里緊?！?br>他沒(méi)抬頭。
“普通高中也能考大學(xué)?！?br>我去了普通高中。
后來(lái)的事我是很久以后才知道的——當(dāng)時(shí)不知道。
但知道了以后，那句“家里緊”就成了一把刀，到現(xiàn)在還扎著。
劉浩初中的時(shí)候，學(xué)校組織去北京夏令營(yíng)，五天四夜，三千八。
我爸二話沒(méi)說(shuō)就給交了。
我沒(méi)去過(guò)夏令營(yíng)。
甚至沒(méi)去過(guò)北京。
不過(guò)那些都是后來(lái)才對(duì)比出來(lái)的，當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得——大概我不夠重要吧。
這種“不夠重要”的感覺(jué)，貫穿了我整個(gè)青春期。
過(guò)年包紅包，劉浩一千二，我六百。
“你大了，懂事?！蔽野终f(shuō)。
家里做了好菜——排骨、螃蟹、牛肉，劉美華先給劉浩夾。
我不說(shuō)話，自己夾。
有一年我考了全班第三，拿了獎(jiǎng)狀回家。
“嗯，不錯(cuò)?！蔽野诸^都沒(méi)抬。
劉浩同一年數(shù)學(xué)從不及格考到了七十二分，我爸當(dāng)場(chǎng)拍他肩膀。
“有進(jìn)步！晚上吃火鍋！”
七十二分吃火鍋。
全班第三，“嗯”。
可是我沒(méi)有恨他。
真沒(méi)有。
因?yàn)樗俏野帧?br>是我這世上唯一有血緣的人了。
我媽走了，我只有他。
我一直覺(jué)得，血緣怎么也比劉美華母子重。
哪怕他對(duì)我差一點(diǎn)，他終歸——是我爸。
我**東西我留了一箱。
她的工作服、一件碎花棉襖、兩本舊書(shū)、一個(gè)搪瓷缸。
劉美