出籠子的鳥。
我在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)老小區(qū)，租了個(gè)一居室。
房子不大，但很干凈。
陽光能從窗戶照進(jìn)來，灑在地板上。
我買了一束花，插在瓶子里。
給自己煮了一碗面，臥了兩個(gè)雞蛋。
我坐在陽臺(tái)上，曬著太陽，慢慢地吃著。
這三十年，我沒這么清閑過。
手機(jī)一直在響。
我沒接。
我知道，是他們打來的。
晚上，手機(jī)安靜了。
我睡了一個(gè)好覺。
第二天，我去了云南。
我在大理古城里閑逛，在洱海邊吹風(fēng)。
我看著蒼山上的云，心里一片寧靜。
我拍了很多照片，發(fā)在了一個(gè)新注冊(cè)的社交賬號(hào)上。
沒有一個(gè)家人好友。
那是我一個(gè)人的世界。
一周后，我回到我的小屋。
生活平靜得像一汪水。
我每天去菜市場買菜，回來研究新的菜式。
我報(bào)了個(gè)書法班，開始練字。
我偶爾也和鄰居的老**們一起，在樓下曬太陽，聊聊天。
她們都以為我是新搬來的寡婦。
我笑笑，不解釋。
某種意義上，我也確實(shí)是。
過去那個(gè)為顧家操勞一生的姜萍，已經(jīng)死了。
現(xiàn)在活著的，是為自己的姜萍。
一個(gè)月后。
顧凱給我打了第一個(gè)電話。
電話一接通，就是他急躁的聲音。
“媽，你跑哪去了？家里洗衣機(jī)壞了，你知道找誰修嗎？我的那件藍(lán)色襯衫你放哪了？”
一連串的問題。
我靜靜地聽著。
等他說完。
我淡淡地回了兩個(gè)字。
“忘了。”
然后，掛了電話。
他應(yīng)該氣得不輕。
我卻覺得很痛快。
又過了半個(gè)月。
女兒顧玲也打來了電話。
聲音帶著哭腔。
“媽，我跟婆婆吵架了。我老公竟然幫著**說話，他還說我，說我跟你一樣，越來越作了。”
我聽著她的哭訴，心里沒有半點(diǎn)波瀾。
“日子是你的，你自己過?！蔽艺f。
“可我該怎么辦?。俊?br>“我不知道?！?br>我平靜地回答。
她要的不是答案，只是一個(gè)可以傾倒情緒的垃圾桶。
以前，這個(gè)垃圾桶是我。
現(xiàn)在，我不干了。
那天之后，他們沒再給我打電話。
我也樂得清凈。
直到兩個(gè)月后的一天晚上。
一個(gè)陌生的號(hào)碼打了進(jìn)來。
我接了。
電話那頭，是顧衛(wèi)國。
他的