“車(chē)?yán)锬菞l領(lǐng)帶，是誰(shuí)的？”
我看著她。
妻子江瑋瑋換鞋的動(dòng)作停了一下。
還沒(méi)開(kāi)口，門(mén)鈴響了。
我去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外是**。
他衣衫不整，頭發(fā)凌亂，看見(jiàn)我還笑了一下。
“先生，抱歉啊，是我剛換了衣服，弄臟了**的車(chē)。”
他說(shuō)得很順。
像是早就準(zhǔn)備好。
我看著他，沒(méi)有讓開(kāi)。
“你在我車(chē)上換衣服？”
他愣了一下，笑容沒(méi)變。
“臨時(shí)情況?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
江瑋瑋從我身后走出來(lái)。
“嗯，沒(méi)事?！?br>她的語(yǔ)氣很輕。
輕到像這件事根本不值得討論。
我側(cè)身讓他進(jìn)去。
那一刻，我忽然覺(jué)得很安靜。
不是環(huán)境安靜，是心里。
晚上，我對(duì)她說(shuō)：
“再有下次，我們就離婚?！?br>她點(diǎn)頭，連解釋都懶得多說(shuō)。
第二天，她把**辭了。
我以為事情結(jié)束了。
可幾天后。
母親去世。
醫(yī)院走廊，我收到一段視頻。
模糊的玻璃，晃動(dòng)的人影。
還有她壓低的聲音。
“別鬧……”
視頻被撤回。
我站在那里，手指發(fā)涼。
那一刻，我才明白。
她不是第一次了。
01
我是在傍晚發(fā)現(xiàn)那條領(lǐng)帶的。
車(chē)停在地下**，燈光有點(diǎn)暗。我拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，正準(zhǔn)備把手里的文件放進(jìn)去，視線卻被座椅上的一抹深灰色吸住。
那是一條男人的領(lǐng)帶。
質(zhì)地很好，絲綢的，邊緣壓線整齊，款式偏年輕，不是我會(huì)戴的那種。它沒(méi)有被揉皺，反而是被整齊地搭在座椅靠背上，像是故意擺在那里。
我伸手拿起它。
淡淡的香水味，不屬于我，也不是江瑋瑋慣用的香型，更像是年輕男人身上那種清淡又帶點(diǎn)甜的氣味。
我站在車(chē)門(mén)邊，手指慢慢收緊。
這一刻，我沒(méi)有發(fā)火。
我只是把那條領(lǐng)帶放回原位，然后關(guān)上車(chē)門(mén)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。
江瑋瑋還沒(méi)回來(lái)。
我坐在客廳里，沒(méi)開(kāi)燈，手機(jī)屏幕亮著，卻一條消息都沒(méi)回。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)往后推，我腦子卻很清醒。
我在想一件事——她有沒(méi)有想過(guò)，這種東西，會(huì)被我看到。
或者說(shuō)，她根本不在意。
門(mén)開(kāi)的時(shí)候，我抬頭看了她一眼。
江瑋瑋一身職業(yè)套裝，頭發(fā)一絲不亂，臉上的妝還很精致。她站在玄關(guān)換鞋，動(dòng)作