運(yùn)。我信他。
我爸冷笑了一聲，那聲音從鼻子里噴出來(lái)，像頭豬在哼氣：“上學(xué)？你還想著上學(xué)？沒(méi)打死你就不錯(cuò)了，還想上學(xué)？”
他轉(zhuǎn)身走了。
這時(shí)候，堂屋的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。我奶奶端著一碗紅糖水走出來(lái)，身后跟著我弟弟。
軒軒六歲，虎頭虎腦的，嘴里叼著一塊冰糖，正得意洋洋地看著我。
奶奶走到我面前，上下打量了我一眼，那眼神像在看一堆爛肉。
“這丫頭命賤。”她抿了一口紅糖水，慢悠悠地說(shuō)，“和**一樣。軒軒一定要聽(tīng)話，軒軒是我的乖孫子?！?br>軒軒“咯咯”笑了，沖我吐了口唾沫：“姐姐壞！姐姐不聽(tīng)話！”
奶奶摸了摸他的腦袋，臉上笑出了褶子：“對(duì)，你姐姐壞，她不配當(dāng)軒軒的姐姐。”
然后她看了我爸一眼：“吊著吧，餓兩天就老實(shí)了。”
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽說(shuō)得對(duì)。”
他們走了。
院子里就剩我一個(gè)人。
太陽(yáng)從頭頂曬下來(lái)，六月的天，毒得很。我渴得要命，嗓子眼像塞了一團(tuán)火炭。手腕已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)了，腳底的螞蟻爬上來(lái)，咬我的腳趾頭，我連甩開(kāi)的力氣都沒(méi)有。
我想起了很多事。
從我記事起，媽媽就在柴房里。她永遠(yuǎn)蓬頭垢面，身上有一股酸臭味，村里人都叫她“瘋婆娘”。小孩子朝她扔石頭，大人看見(jiàn)她就繞道走。
可她不是瘋子。
我記得三歲那年冬天，我發(fā)燒，燒得渾身發(fā)抖。我爸不管我，奶奶嫌我吵。是媽媽，她掙著鏈子，把自己的棉襖脫下來(lái)，從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)裹在我身上。
她自己凍了一夜。
第二天我退燒了，她嘴唇都凍紫了，還在那兒“啊啊嗚嗚”地傻笑。
我記得五歲那年，我開(kāi)始幫家里干活。洗碗、掃地、喂雞。有一次我打碎了一個(gè)碗，我爸拿著掃帚打我，媽媽沖出來(lái)，用身體護(hù)住我，后背被掃帚抽出一條條血印子。
那天晚上我偷偷去柴房看她，她抱著我，嘴里含糊不清地說(shuō)了一個(gè)字。
“疼。”
就一個(gè)字。
但她說(shuō)的不是自己。她摸著我身上的淤青，說(shuō)的是我。
我記得七歲那年，支教老師來(lái)了。他姓林，二十出頭，戴副眼鏡，說(shuō)話溫溫柔柔的。他問(wèn)班上的同學(xué)：“你們家里都有什么人??？”