了一個(gè)，姐坐了一個(gè)，繼母占了最大的那個(gè)。
我搬了把折疊椅。
坐在茶幾旁邊。
跟小時(shí)候一樣，這個(gè)家永遠(yuǎn)多出我一個(gè)人。
“媽，爸走的時(shí)候……有沒(méi)有說(shuō)什么？”
繼母看了我一眼。
“**最后一周說(shuō)話都費(fèi)勁，還能說(shuō)什么?！?br>“他有沒(méi)有提到我？”
“沒(méi)有?！?br>她說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候頭都沒(méi)抬。
我看著茶幾上的果盤。
三個(gè)橘子，三雙筷子，三杯茶。
我聞到廚房里飄出來(lái)的排骨湯味道。
鍋里煮著三個(gè)人的飯。
哥看了我一眼，端起茶杯喝了一口。
姐低頭刷手機(jī)。
我坐在折疊椅上，手放在膝蓋上。
這個(gè)家從來(lái)不缺我那口飯，但也從來(lái)沒(méi)有給我準(zhǔn)備過(guò)碗筷。
我決定在老家住一晚。
打開(kāi)以前自己的房間門——
床上堆滿了雜物，被子枕頭都撤了。
變成雜物間了。
我把地上的紙箱挪了挪，鋪了一件自己帶的外套，坐在床沿。
墻角立著一個(gè)舊書架。
上面有幾本我初中的課本，積滿了灰。
還有一個(gè)用塑料袋包著的東西。
我沒(méi)拆開(kāi)。
那天晚上，我在雜物間里坐了一夜。
隔壁哥的房間傳來(lái)游戲的聲音，繼母的房間傳來(lái)電視劇的笑聲。
我爸走了三天。
這個(gè)家，好像什么都沒(méi)有變。
2.
我十五歲那年，繼母說(shuō)了一句話。
那天她跟爸吵架，甩了一只碗。
碎片飛到我腳邊。
她指著我的臉。
“你養(yǎng)這個(gè)撿來(lái)的，有什么用？白吃白喝十幾年！”
我看向爸。
他坐在那里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)說(shuō)話。
從那天起，這個(gè)身份就釘在我身上了。
撿來(lái)的。
“反正不是親生的”——這句話從繼母嘴里說(shuō)出來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)遍，在不同的場(chǎng)合，用不同的語(yǔ)氣。
但意思從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
你不配。
過(guò)年，繼母給哥和姐一人一個(gè)紅包。
“兩千，拿著。”
遞到我面前的紅包明顯薄很多。
我打開(kāi)。
五十。
“你的就意思意思，反正不是自家孩子。”
那年我十七。
高考完，要填志愿了。
哥讀的二本，一年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)二，繼母二話沒(méi)說(shuō)交了。
姐讀的大專，一年九千八，繼母也交了。
輪到我。
“家里沒(méi)那么多錢，你自己想想辦法。”
我去了本地一所師專。