劉明**走得早，肝癌，劉明十五歲那年沒的。
我一個人在紡織廠上班，一個月兩千三，把劉明拉扯到二十歲。
他去了省城打工，在物流倉庫。
我一個人在家。
廠里的姐妹說，“桂蘭你也找個伴吧，一個人多冷清?！?br>趙建軍是別人介紹的。退休工人，喪偶，有個女兒嫁在本地。
頭兩年，確實好。
他會做飯，會修燈泡，每天早上幫我把拖鞋擺在床邊。
劉明打電話回來，我說，“你趙叔人不錯?！?br>劉明說，“媽，你開心就行?！?br>后來就沒有電話了。
我打他手機，關機。
我找老趙要劉明的新號碼——劉明換過一次手機。
老趙說，“他沒給我?！?br>又說，“桂蘭，孩子大了，有自己的生活了。你別老纏著他?！?br>那年過年，劉明沒回來。
我多擺了一副碗筷。
老趙把碗筷收了。
“擺那干嘛，他又不來。”
第二年，還是沒回來。
第三年，**年，第五年。
每年除夕，我都會多炒一盤醋溜土豆絲。
劉明最愛吃的菜。
沒人動。
夜里我端進廚房，倒進垃圾桶。
老趙在客廳看電視。
“別浪費糧食了，桂蘭。”
后來趙雪開始每周來。
她來之前從來不打電話。
進門換鞋，坐沙發(fā)上玩手機。
“爸，今天吃什么？”
她叫老趙“爸”，叫我“阿姨”。
九年了，一直叫阿姨。
我做一桌菜。紅燒排骨、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯。
趙雪吃完，拎走一盒排骨、兩斤橘子、一袋核桃。
“阿姨，這個我拿走了啊?！?br>不是問我。是通知我。
我中午吃剩菜。
有一回我燉了個豬蹄，趙雪走的時候說“這個帶給我兒子吃”。
四歲的小孩吃什么豬蹄。
她就是要拿走。
我沒說話。
老趙說，“雪雪也不容易。”
“你兒子又不回來，剩那么多菜干嘛?！?br>我張了張嘴，沒出聲。
去年我做了個膽囊手術。
不大的手術，但要住三天院。
我問老趙，“要不要給劉明打個電話？”
老趙說，“打什么？他要是想來，八年了還不來？”
我沒再說。
住院三天，趙雪來過一次，拎了一箱牛奶，坐了十分鐘就走了。
護士換藥的時候問我，“阿姨，您家里