怎么了？”
“媽說(shuō)微波爐輻射大——”
“那就先不用吧?！彼f(shuō)，“媽在家時(shí)間長(zhǎng)，聽(tīng)她的?！?br>微波爐留在了儲(chǔ)物間。
第三周，洗碗機(jī)沒(méi)了。
“浪費(fèi)水?！逼牌耪f(shuō)。
我買的時(shí)候花了四千八。
**周，掃地機(jī)器人被收起來(lái)了。
“機(jī)器掃不干凈?！?br>那是三千二。
到第二個(gè)月，廚房已經(jīng)變了樣。
空氣炸鍋、面包機(jī)、咖啡機(jī)，全部進(jìn)了儲(chǔ)物間。
取而代之的是婆婆從老家?guī)?lái)的東西：一口黑鐵鍋、一個(gè)鋁制蒸鍋、一塊木頭案板。
案板上有刀痕，黑乎乎的。
我站在廚房門口，看著這些。
像是走進(jìn)了別人的家。
我跟老公提過(guò)。
“你就讓著她吧?！彼f(shuō)。
讓。
這個(gè)字他說(shuō)了很多遍。
讓主臥，讓。
讓微波爐，讓。
讓洗碗機(jī)，讓。
讓到最后，這個(gè)家里還有什么是我的？
但真正讓我覺(jué)得過(guò)分的，不是東西。
是那個(gè)中秋節(jié)。
老公的姑姑、叔叔一家都來(lái)了。
十幾個(gè)人，擠在客廳里。
婆婆很高興，張羅了一大桌菜。
實(shí)際上是我做的。
婆婆“指揮”，我動(dòng)手。
從早上八點(diǎn)開(kāi)始，洗菜、切菜、燉肉、煲湯。
婆婆在客廳招呼客人，聲音很大：“今天的菜都是我做的，你們嘗嘗。”
我在廚房，圍裙上全是油點(diǎn)。
算了，不計(jì)較。
吃飯的時(shí)候，婆婆坐在主位。
我坐在角落。
菜上桌，婆婆給每個(gè)人夾菜。
她沒(méi)給我?jiàn)A過(guò)一次。
飯吃到一半，姑姑突然問(wèn)：“小蘇什么時(shí)候要孩子啊？”
我笑了笑：“在備孕了?！?br>婆婆放下筷子。
“備什么孕。”
她的聲音很大，桌上所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
“她檢查過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)她體質(zhì)不好，不容易懷?！?br>我的笑僵在臉上。
那次檢查是我私下做的。結(jié)果我只告訴了老公。
我讓他別說(shuō)出去。
他答應(yīng)了。
“而且——”婆婆繼續(xù)說(shuō)，聲音更大了。
“她那個(gè)體質(zhì)，就算懷上了，也不一定是男孩?！?br>桌上安靜了一秒。
然后有人笑了。
“現(xiàn)在男孩女孩不都一樣嘛……”
“一樣什么一樣?！逼牌耪f(shuō)，“我們家三代單傳，必須得要個(gè)男孩?！?br>她看了我一眼。
那個(gè)眼神我一輩子忘不了。
像是在看一件不合格