所有的喜好：她不吃香菜，喝奶茶要三分糖加珍珠，生理期會(huì)肚子疼，他提前備好紅糖姜茶和暖寶寶；她專業(yè)課跟不上，他熬夜整理筆記，一遍一遍給她講解；她想要的口紅、裙子，他省吃儉用兼職打工，攢錢買給她，從來(lái)不說(shuō)一句辛苦。
四年里，林嶼活成了蘇晚的專屬影子。
她開(kāi)心時(shí)，他陪她笑；她難過(guò)時(shí)，他做她的情緒垃圾桶；她需要人幫忙時(shí)，他隨叫隨到；可當(dāng)她和朋友聚會(huì)，和高中同學(xué)聊天，甚至和那個(gè)遠(yuǎn)***的初戀發(fā)消息時(shí)，他就必須退回到普通同學(xué)的位置，連一句過(guò)問(wèn)都沒(méi)有資格。
蘇晚的朋友圈里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)他的痕跡。
有女生向林嶼表白，他當(dāng)場(chǎng)拒絕，明確說(shuō)自己有女朋友；可蘇晚面對(duì)男生的追求，卻總是含糊其辭，不說(shuō)自己有對(duì)象，也不直接拒絕，只說(shuō)“現(xiàn)在不想談戀愛(ài)”。
林嶼不是沒(méi)有過(guò)委屈，不是沒(méi)有過(guò)懷疑。
他不止一次地問(wèn)蘇晚：“晚晚，我們到底要藏到什么時(shí)候？畢業(yè)就快到了，我們能不能公開(kāi)一次，就一次，讓我知道，我不是一個(gè)人在談戀愛(ài)?！?br>蘇晚總是抱著他的胳膊，軟著聲音撒嬌：“林嶼，再等等好不好？就等到畢業(yè)晚會(huì)，畢業(yè)之后我們就公開(kāi)，我?guī)慊丶乙?jiàn)我爸媽，好不好？”
“畢業(yè)晚會(huì)”這四個(gè)字，成了林嶼四年里唯一的盼頭。
他開(kāi)始籌備畢業(yè)晚會(huì)，作為學(xué)生會(huì)***，他全權(quán)負(fù)責(zé)晚會(huì)的流程和節(jié)目編排，他特意把蘇晚準(zhǔn)備的獨(dú)唱節(jié)目放在壓軸，那是全校師生都會(huì)聚焦的時(shí)刻。他想，等她唱完歌，他就上臺(tái)，拿著鮮花，當(dāng)著所有人的面，牽起她的手，告訴全世界，蘇晚是他的女朋友。
他甚至偷偷準(zhǔn)備了一枚素圈戒指，不貴重，卻是他攢了三個(gè)月兼職的錢買的，想在晚會(huì)結(jié)束后送給她，作為畢業(yè)禮物，也作為他們公開(kāi)戀情的見(jiàn)證。
他以為，四年的等待終于要迎來(lái)曙光。
直到畢業(yè)晚會(huì)前三天，他的發(fā)小兼室友陳揚(yáng)，喝醉酒后拍著他的肩膀，哭著說(shuō)：“林嶼，你就是個(gè)傻子！天大的傻子！你以為蘇晚真的愛(ài)你嗎？你以為她不公開(kāi)是怕父母？我告訴你，她心里一直有陸澤宇！那個(gè)高中就和她在一起的男生，去了國(guó)外四年，他們