后繼續(xù)把水倒進(jìn)杯子里，遞到我手里。
“你剛醒，腦子還不清楚?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很平，像在陳述一個(gè)天氣預(yù)報(bào)，“醫(yī)生說(shuō)失憶的癥狀可能會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，不用急，慢慢會(huì)好。”
我接過(guò)水杯，沒(méi)喝。我審視地看著他——這個(gè)自稱(chēng)是我男朋友的人。
他看起來(lái)很坦然。沒(méi)有心虛地閃躲目光，沒(méi)有過(guò)分的殷勤討好，就只是安安靜靜地坐在床邊的椅子上，把削好的蘋(píng)果一塊一塊碼在碟子里，推到我夠得著的地方。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
他在削蘋(píng)果的時(shí)候，手指抖了一下。
很輕微的抖動(dòng)，如果不是我正處在一種“對(duì)一切都不信任所以觀察入微”的狀態(tài)里，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
“我叫什么名字？”我問(wèn)。
“**?！?br>“多大了？”
“二十四?！?br>“做什么的？”
“之前在出版社做編輯?！彼f(shuō)，把水果刀合上，放在床頭柜上，“辭職了，因?yàn)槲摇?br>他停了一下，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“因?yàn)槲疑×?，你要照顧我？”我替他把話說(shuō)完。
他沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)。
我又問(wèn)：“我爸媽呢？”
“***去世了。”沈硯清說(shuō)這話的時(shí)候，聲音放得很低很低，像怕音量稍微大一點(diǎn)就會(huì)把我震碎，“父親……聯(lián)系不上。你們很久沒(méi)有來(lái)往了?！?br>這句話倒是沒(méi)讓我產(chǎn)生什么情緒波動(dòng)。我心里空空蕩蕩的，像一間搬空了家具的房間，別人往里扔什么，它就接什么，但什么都不屬于我。
“那我自己住哪兒？”
“我們住在一起。”他說(shuō)，“在臨水鎮(zhèn)。”
我沉默了一會(huì)兒。
“我不記得你了。”我說(shuō)，把水杯放在床頭柜上，玻璃和實(shí)木接觸，發(fā)出輕輕的一聲“咔”。
“我知道?！鄙虺幥逭f(shuō)。
他的聲音太平靜了。平靜得不像一個(gè)聽(tīng)到自己男朋友說(shuō)“我不記得你了”的人該有的反應(yīng)。
一般人多少會(huì)難過(guò)一下，或者著急一下，對(duì)吧？
他就像早就知道會(huì)有這一天似的。
二
在醫(yī)院又住了三天，做了各種檢查。CT、核磁、腦電圖、血液分析……沈硯清拿著一個(gè)文件夾，把所有報(bào)告單整整齊齊地收好，按日期排列，用標(biāo)簽紙標(biāo)注。
我坐在旁邊看他做這些事，覺(jué)得這個(gè)**概是**座的。