間，她窩在這間十平米的出租屋里，寫了十本小說，沒寫過一本爽文，沒寫過一次甜寵，沒給過任何一個(gè)主角順理成章的**。

她寫深宮廢后，在冷宮里熬了一輩子，到死都沒等到一句道歉；
寫**將軍，打了一輩子勝仗，最后被構(gòu)陷通敵，戰(zhàn)死沙場(chǎng)連尸首都沒能回家；
寫江湖俠客，為了一句承諾守了一座空城二十年，最后死在大雪里，身邊只有一把斷了的劍。

她寫盡求而不得，寫盡愛而別離，寫盡人性最暗的執(zhí)念、最沉默的傷口、最無人能懂的痛。

讀者說她的文字像淬了冰的刀，一刀一刀扎進(jìn)心里，虐得人徹夜難眠，卻偏偏放不下。
他們說，硯寒一定見過最深的黑暗，才寫得出這樣刻進(jìn)骨頭里的疼。

硯寒看著那些評(píng)論，只是扯了扯嘴角，伸手拿起桌邊冷透的美式，抿了一口。
苦澀的液體滑過喉嚨，才讓她混沌的腦子清醒了一點(diǎn)。

沒人知道，她寫的每一個(gè)悲劇，每一個(gè)滿身是傷、走投無路的角色，全都是她自己。

是七歲那年父母離異，把她像皮球一樣踢來踢去，最后扔給鄉(xiāng)下外婆家，寄人籬下時(shí)連夾一筷子肉都要看人臉色的懂事；
是十三歲被堵在學(xué)校后巷，被人扯著頭發(fā)罵“沒人要的野種”，只能抱著頭縮在地上，連哭都不敢出聲的恐懼；
是十七歲掏心掏肺交的朋友，轉(zhuǎn)頭就把她的日記貼在公告欄里，讓所有人都看見她那些見不得光的自卑與脆弱的窒息；
是二十歲那年，她以為終于遇到能接住她所有情緒的人，最后卻只換來一句“你太陰暗了，跟你在一起太累了”的拋棄。

她把這輩子咽下去的苦、藏起來的傷、連自己都不敢直面的奢望——奢望有人能堅(jiān)定地選擇她，不丟下她，哪怕她滿身是刺，哪怕她只會(huì)寫冷冰冰的悲劇——
全都拆碎了，揉進(jìn)每一個(gè)角色的骨血里。

她寫他們的苦難，是在復(fù)盤自己的過往；
她寫他們的反抗，是在替當(dāng)年那個(gè)無力的自己，喊出那句“我不信命”；
她執(zhí)意給他們寫死局，是因?yàn)樾牡鬃钌钐?，藏著一句刻了半輩子的自我審判?br>像我這樣的人，本就不配得到**。

就像沈辭。

這個(gè)角色，她寫