去年我急性腸胃炎，他幫我去醫(yī)務(wù)室拿藥?！拱⒔懿遄?，
「但那一路他也沒說話。我疼得直冒冷汗，他就默默遞紙巾，全程一個字都沒說?！?br>老三從桌子上跳下來，光腳踩在冰涼的地板上，躡手躡腳走到阿光身后。
阿光毫無反應(yīng)。
屏幕上的代碼在飛速滾動，綠色的字符在黑色**上流淌，像某種神秘的瀑布在無聲地傾瀉。
「阿光?！估先牧伺乃募绨?，語氣刻意放得很輕松，
「晚上食堂新開了個窗口，川菜，聽說水煮魚特別正宗。一起去試試？」
阿光的手指停頓了零點五秒，然后繼續(xù)敲擊。
他沒有回頭，聲音從耳機(jī)邊緣漏出來，悶悶的，像是隔著一層玻璃：
「不了，謝謝。」
老三沖**使眼色，用口型說：
「看，又來了?！?br>**有點于心不忍。
阿光不是壞人，甚至可以說是這個宿舍里最好的人。
大二那年**高燒到三十九度八，是阿光半夜爬起來給他物理降溫。
全程沒說一句話，只是沉默地?fù)Q毛巾、倒溫水、量體溫。動作很輕，像是怕吵醒任何人。
第二天**想道謝，阿光已經(jīng)坐在那個角落，戴著耳機(jī)，仿佛什么都沒發(fā)生過。
**把那聲「謝謝」咽了回去，從此再也沒有提起過。
但他記住了。
可他也確實……太透明了。
透明到有時候**會忘記宿舍里還有**個人。
透明到班級群里的@全體成員，阿光永遠(yuǎn)是最晚回復(fù)的那個。
簡單的「收到」兩個字，像是從牙縫里擠出來的，帶著一種肉眼可見的艱難。
透明到食堂打飯的阿姨都只認(rèn)識他們?nèi)齻€，會笑著說：
「老三今天又沒洗臉啊」
「**瘦了嘛」
「阿杰你女朋友昨天來打飯了」，
卻會在阿光出現(xiàn)時愣一下，然后問：
「同學(xué)，你也是這個宿舍的嗎？」
「他這樣不行?！?br>老三回到自己的位置，壓低聲音，表情難得認(rèn)真起來。
「馬上大四了，實習(xí)、面試、社交，他這樣怎么混？簡歷上連個社團(tuán)經(jīng)歷都沒有，面試的時候一句話說不出來……」
「你想干嘛？」阿杰警覺地抬起頭，書扣在胸口。
老三露出那種標(biāo)志性的壞笑。
**太熟悉這個表情了。
每次老三露出這種笑