子里的人，還能說(shuō)出什么來(lái)。
“敏敏?！蔽覌岄_(kāi)口了，語(yǔ)氣是那種“我要給你講道理”的調(diào)子，我從小聽(tīng)到大。
“**的意思很清楚。房子給你哥，存款也給你哥。你是嫁出去的人了，志剛對(duì)你也不錯(cuò)。你哥一個(gè)人撐著這個(gè)家不容易——”
她說(shuō)到這里，停了一下。
“你要是有意見(jiàn)，當(dāng)著大伙兒的面說(shuō)清楚?！?br>她甚至把身子往后靠了靠。
很篤定。
好像我能說(shuō)什么？好像我每次都說(shuō)不了什么。
好像二十年來(lái)每一次，結(jié)果都一樣。
我看著她。
“媽?！?br>“我確實(shí)有意見(jiàn)。”
她的眉毛跳了一下。
“我不止有意見(jiàn)?！?br>“我還有證據(jù)?！?br>我把那個(gè)信封放在桌上。
這間屋子，安靜了。
2.
二十年。
我媽說(shuō)我是嫁出去的人，是從我2004年結(jié)婚那天開(kāi)始算的。
但我被嫌棄，比這早得多。
小時(shí)候家里窮。我爸在磚廠干活，我媽在家種地。兩個(gè)孩子，一兒一女。
我哥比我大三歲。
吃飯的時(shí)候，雞蛋永遠(yuǎn)在我哥碗里。
我問(wèn)過(guò)一次：“媽，我也想吃雞蛋?！?br>她說(shuō)：“你哥長(zhǎng)身體。你是女娃，少吃點(diǎn)沒(méi)事?！?br>那年我七歲。
后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)，不問(wèn)了。
不是不想吃。是問(wèn)了也白問(wèn)。
我哥上初中，我媽給他買了雙新球鞋。白色的，他穿著在院子里跑了一圈，我媽站在門口笑。
我上初中，穿的是我哥的舊鞋。大兩碼。
我媽說(shuō)：“能穿就行了，又不是去相親。”
這種話，說(shuō)一次不疼。
說(shuō)十年，就疼了。
中考那年，我考了全校第三。
拿成績(jī)單回家，我媽看了一眼，說(shuō)：“考得再好有什么用，家里供不起兩個(gè)?！?br>我哥那年中考，全校一百二十名。
她給他報(bào)了縣里的高中。
我沒(méi)有再上學(xué)。
那天晚上我把成績(jī)單疊成方塊，塞在枕頭底下。第二天起來(lái)，去了鎮(zhèn)上服裝廠。
十五歲。
我媽在鄰居面前說(shuō)起這件事的時(shí)候，她說(shuō)的是：“我們家敏敏懂事，自己說(shuō)不想上了?！?br>我在廚房洗碗。
水龍頭開(kāi)著。
她聽(tīng)不見(jiàn)我沒(méi)有應(yīng)聲。
十五歲到十八歲，我在服裝廠干了三年。工資全部交給家里。
我媽每個(gè)月從我手里接過(guò)錢，數(shù)一遍，塞進(jìn)抽屜。她從來(lái)不