“收廢品的，走貨梯?！?br>物業(yè)經(jīng)理張總站在大堂門(mén)口，西裝革履，皮鞋锃亮。
我停下三輪車(chē)。
“業(yè)主通道不是你能走的。”他掃了一眼我的補(bǔ)丁棉襖，“貨梯在地下**，繞過(guò)去?！?br>幾個(gè)業(yè)主從旁邊經(jīng)過(guò)，看我一眼，加快腳步。
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
推著三輪車(chē)往地下**走。
身后傳來(lái)張總的聲音：“以后注意點(diǎn)，別在大堂晃悠。”
1.
四十年前，我全部的家當(dāng)是五百塊錢(qián)。
那是八五年。我從村里出來(lái)，揣著家里湊的錢(qián)，坐了三天火車(chē)到這座城市。
沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)人脈。
能干的活只有一樣——收廢品。
我花三百二買(mǎi)了一輛二手三輪車(chē)，剩下的錢(qián)租了個(gè)地下室。每天早上四點(diǎn)出門(mén)，晚上十點(diǎn)回來(lái)。
第一個(gè)月，我掙了四十七塊。
刨去房租，剩十二塊。
十二塊。那時(shí)候一碗面八毛錢(qián)。我能吃十五碗。
我覺(jué)得自己發(fā)財(cái)了。
第二年，我不再走街串巷了。
我在城郊租了塊地，開(kāi)了個(gè)廢品**站。別人收來(lái)的廢品，我統(tǒng)一**，分類(lèi)打包，賣(mài)給回收廠(chǎng)。
一斤廢鐵，收來(lái)兩毛，賣(mài)出去兩毛五。
中間差五分錢(qián)。
一天經(jīng)手幾千斤，就是幾百塊。
第三年，我有了三個(gè)**站。
第五年，我開(kāi)了廢品回收公司，有了自己的貨車(chē)。
第八年，我開(kāi)始做實(shí)業(yè)。金屬加工，塑料再生，建材生產(chǎn)。
第十五年，我第一次投資房地產(chǎn)。
那個(gè)項(xiàng)目叫悅景*。
我投了兩千八百萬(wàn)，占百分之三十五的股份。
現(xiàn)在悅景*的房子，一平三萬(wàn)二。一千兩百戶(hù)業(yè)主。物業(yè)費(fèi)一年收兩千多萬(wàn)。
我的股份，賬面價(jià)值四個(gè)億。
當(dāng)年的五百塊，變成了四個(gè)億。
但我還是喜歡騎三輪車(chē)。
那輛車(chē)早就換過(guò)很多輛了。但每次換，我都挑最普通的那種。
我老伴說(shuō)我有病。
兒女說(shuō)我不像話(huà)。
我不解釋。
有些東西，放下了就真的沒(méi)了。
2.
悅景*是我住了三年的小區(qū)。
沒(méi)人知道我是股東。
當(dāng)年投資的時(shí)候，我用的是公司名義。公司法人是我兒子，我不出面。
開(kāi)發(fā)商王總知道我。物業(yè)公司高層知道我。
但小區(qū)里的人，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。
我搬進(jìn)來(lái)那天，開(kāi)的是我那輛開(kāi)了八年