引子
清明回鄉(xiāng)，我只想給奶奶燒柱香。
可當(dāng)我跪在墳前點(diǎn)燃紙錢的那一刻，手機(jī)突然彈出一條信息——
“您尾號(hào)3372的賬戶，因社保代扣異常，特此提醒：被保人宋婉貞（已故），本月養(yǎng)老金已正常發(fā)放。“
我奶奶宋婉貞，三年前就死了。
她的墳，就在我膝蓋底下。
可她的社保，每個(gè)月都在領(lǐng)。
我拿著手機(jī)去問大伯，大伯卻一把奪過手機(jī)摔在地上。
“****事，輪不到你管！“
“滾回城里去，別在村里礙事！“
他的眼神，像是看一個(gè)必須盡快處理的麻煩。
而身后那座墳，冷風(fēng)忽起，紙灰亂飛。
我總覺得，有什么東西，正從地底下盯著我看。
第一章：歸鄉(xiāng)
我叫殷洛笙。
在城里做了六年社保窗口的基層辦事員，見過太多人為了幾百塊養(yǎng)老金跑斷腿。
也見過太多已故老人的賬戶，像僵尸一樣“活“在系統(tǒng)里。
但我從沒想過，這種事會(huì)發(fā)生在自己奶奶身上。
清明節(jié)前兩天，單位放假。
同事們都忙著訂機(jī)票、搶**，計(jì)劃著小長(zhǎng)假的出**程。
我卻收拾了一個(gè)舊背包，買了一張最早的綠皮火車票。
目的地——鶴歸村。
那是我出生的地方。
皖南深山里的一個(gè)小村子，被群山合圍，進(jìn)出只有一條窄路。
村里**多姓殷，往上數(shù)八代都是一個(gè)祖宗。
我爸媽走得早，是奶奶一手把我拉扯大的。
她省吃儉用，硬是供我讀完了大專，把我送出了大山。
三年前冬天，奶奶突然去世。
大伯打電話告訴我的時(shí)候，我正在值夜班。
他說，人已經(jīng)埋了。
我連最后一面都沒見到。
“鄉(xiāng)下規(guī)矩，人不能停太久，當(dāng)天就下葬了。“
大伯在電話里這樣說。
我請(qǐng)了喪假趕回去，只看到后山坡上多了一座新墳。
黃土還是濕的。
我跪在墳前哭了一整夜。
后來回城，工作、生活，日子像流水一樣淌過去。
我每年清明都想回來，但大伯總有各種理由勸阻。
“路不好走。“
“村里在修路，不方便?！?br>“你工作忙，不用特意跑。“
今年我沒再提前通知任何人。
直接買了票，直接回來。
火車晃了十二個(gè)小時(shí)。
下了車又換了三趟鄉(xiāng)村巴士。