監(jiān)獄里的桂花香（1）------------------------------------------。，暑氣還沒(méi)有完全消退，白天的時(shí)候太陽(yáng)依舊毒辣，曬得地面發(fā)燙。只有到了傍晚，風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)涼意，才讓人覺(jué)得季節(jié)確實(shí)在輪轉(zhuǎn)。，縣城窩在山坳里，像一顆被手掌捧住的珠子。山不高，但連綿不斷，一層疊著一層，往遠(yuǎn)處鋪開(kāi)，顏色從近處的深綠慢慢變成遠(yuǎn)處的青灰，最后和天空融在一起。城里的老人們說(shuō)，這些山是桂城縣的屏障，擋住了外面的風(fēng)雨，也擋住了外面的路。。，是一間大概六平米的小房間。一張上下鋪的鐵床靠墻放著，上鋪空著，下鋪鋪著一床薄薄的被褥。對(duì)面是一個(gè)蹲便器，旁邊有一個(gè)巴掌大的洗手池。沒(méi)有窗戶，只有一扇鐵門(mén)，門(mén)上方有一個(gè)巴掌大的觀察窗?？諝馐菧啙岬?，混合著霉味、汗味、消毒水味，還有一種說(shuō)不清道不明的、屬于“被關(guān)起來(lái)的地方”特有的氣味。?？词厮惋埖臅r(shí)間是她唯一的時(shí)間刻度——早上七點(diǎn)一次，中午十二點(diǎn)一次，傍晚六點(diǎn)一次。三頓飯，三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，把一天切成三塊。剩下的時(shí)間，就是無(wú)盡的、灰白色的等待。。，她被從看守所轉(zhuǎn)到了這里——女子監(jiān)獄的死囚區(qū)。這里關(guān)著的都是和她一樣的人，那些被法律判定為“該死”的人。她們住在相鄰的牢房里，偶爾能聽(tīng)到彼此的咳嗽聲、翻身聲、哭泣聲，但很少說(shuō)話。。不是因?yàn)榇蠹覜](méi)有話想說(shuō)，是因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)有用。說(shuō)什么呢？說(shuō)“我不想死”？說(shuō)“我是冤枉的”？說(shuō)“我還有一個(gè)孩子”？這些話她們每個(gè)人都說(shuō)過(guò)，在心里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，說(shuō)到最后連自己都覺(jué)得厭倦了。。。：起床，吃飯，發(fā)呆，吃飯，發(fā)呆，吃飯，睡覺(jué)。中間偶爾會(huì)被帶出去放風(fēng)——死囚區(qū)的放風(fēng)時(shí)間很短，只有半個(gè)小時(shí)，在一個(gè)被高墻圍起來(lái)的空地上。空地很小，大概只有半個(gè)籃球場(chǎng)大，地上鋪著灰色的水泥磚，四周的鐵絲網(wǎng)上面纏著生銹的倒刺。，她會(huì)站在角落里，抬頭看天。，被高墻切成了規(guī)規(guī)矩矩的一塊。有時(shí)候是藍(lán)的，有時(shí)候是灰的，有時(shí)候是白的。她看著那片方形天空，想象著外面的世界——桂城縣的桂花應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)了吧？巷子里的那棵桂花樹(shù)，每年都是八月中旬開(kāi)，先是幾朵，然后是滿樹(shù)，金**的，密密麻麻的，香得能飄出半條街。，母親站在樹(shù)下，踮著腳摘桂花。陽(yáng)光打在她身上，她的頭發(fā)上有細(xì)碎的花瓣，像撒了一層金粉。
“秦羅，來(lái)幫媽扶著梯子?！?br>“哦?！?br>“小心點(diǎn)，別摔著?！?br>“知道了。”
母親摘了一籃子桂花，拿回去做糖糕。先把桂花洗干凈，晾干，然后用糖腌起來(lái)，腌上三天三夜，再和面粉揉在一起，上鍋蒸。蒸好的糖糕是淡**的，上面撒著幾朵完整的桂花，咬一口，軟軟的，甜甜的，滿嘴都是花香。
那是她吃過(guò)的最好吃的東西。
以后再也吃不到了。
李秦羅閉上眼睛，把臉埋進(jìn)臂彎里。
死囚區(qū)有一個(gè)傳說(shuō)。
這個(gè)傳說(shuō)從什么時(shí)候開(kāi)始的，沒(méi)有人知道。也許是十年前，也許是二十年前，也許從這座監(jiān)獄建起來(lái)的那天就有了。
傳說(shuō)說(shuō)，死囚區(qū)里住著一個(gè)女人，叫七姐。她因?yàn)?*被判了無(wú)期，已經(jīng)在里面待了快十年。她不是死囚，但因?yàn)椤疤厥庠颉北魂P(guān)在死囚區(qū)，一個(gè)人住一間牢房，和其他人隔開(kāi)。
關(guān)于七姐的傳說(shuō)很多。
有人說(shuō)她以前是南方道上赫赫有名的人物，手底下管著幾百號(hào)人，從南邊的港口到山里的縣城，到處都是她的關(guān)系。做的都是掉腦袋的生意，但從來(lái)沒(méi)有被抓住過(guò)把柄——這次進(jìn)來(lái)，不是被抓的，是自己走進(jìn)來(lái)的。至于為什么，沒(méi)有人知道。
有人說(shuō)她得罪了上面的人，被整進(jìn)來(lái)的，外面還有人想讓她“意外死亡”。但更多的人說(shuō)，不是別人要整她，是她自己不想出去。她在外面的人隨時(shí)可以把她弄出去，但她就是不走。至于為什么，也沒(méi)有人知道。
有人說(shuō)她其實(shí)早就該出去了，但有人不放她，因?yàn)樗谕饷嬷赖奶嗔恕５⒖叹蜁?huì)有人反駁：放屁，七姐想出去，誰(shuí)能攔得??？
這些傳說(shuō)李秦羅都是聽(tīng)看守說(shuō)的。
看守們說(shuō)起七姐的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一種奇怪的東西——不是害怕，是敬畏。像是在說(shuō)一個(gè)不該被提起的名字，說(shuō)的時(shí)候聲音會(huì)壓低，眼睛會(huì)往走廊盡頭瞟一眼，確認(rèn)沒(méi)有人聽(tīng)到。
“別跟她扯上關(guān)系?！庇幸粋€(gè)看守對(duì)李秦羅說(shuō)過(guò)?！八莻€(gè)人，邪得很。跟她扯上關(guān)系的人，都沒(méi)什么好下場(chǎng)?！?br>李秦羅沒(méi)有在意。
她連自己的下場(chǎng)都不在乎了，還在乎別人的嗎？
但命運(yùn)這個(gè)東西，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟阍诓辉诤蹙屠@著你走。
那天放風(fēng)結(jié)束，李秦羅回到牢房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)隔壁的門(mén)開(kāi)著。
幾個(gè)看守站在門(mén)口，正在往里面搬東西。一個(gè)鋪蓋卷，一個(gè)塑料盆，幾件換洗的衣服，還有一個(gè)小木頭箱子，看起來(lái)有些年頭了，邊角都磨圓了。
“0704，”一個(gè)看守看到她，頭也沒(méi)抬地說(shuō)，“隔壁要搬進(jìn)來(lái)個(gè)人。老實(shí)點(diǎn)，別惹事。”
李秦羅沒(méi)有說(shuō)話，走進(jìn)自己的牢房，坐在下鋪。
鐵門(mén)在身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的“哐”聲。
她聽(tīng)到隔壁傳來(lái)聲音——腳步聲，重物落地的聲音，鐵架床吱呀作響的聲音。然后是看守的聲音，比平時(shí)客氣得多：“七姐，就這兒了，您先將就著?！?br>一個(gè)女人的聲音，低低的，沙沙的，像砂紙磨過(guò)木頭：“行了，出去吧。”
“哎，好好好。有事您叫我?！?br>看守的腳步聲遠(yuǎn)去了，腳步比平時(shí)輕快，像是在逃離什么。
然后安靜了。
過(guò)了大概十幾分鐘，隔壁傳來(lái)一個(gè)聲音。
“嘿?！?br>李秦羅愣了一下。
“隔壁的，還活著嗎？”
李秦羅沒(méi)有說(shuō)話。
“嘖?！备舯诘呐诉屏艘幌伦臁！皢“停俊?br>“……活著?！崩钋亓_說(shuō)。
“喲，會(huì)說(shuō)話啊?！迸说穆曇衾飵е稽c(diǎn)笑意?！拔疫€以為分給我一個(gè)死人呢?！?br>李秦羅沒(méi)有接話。
墻那邊安靜了一會(huì)兒。
“你叫什么？”女人問(wèn)。
“0704?！?br>“真名?！?br>李秦羅沉默了一會(huì)兒。
“李秦羅。”
“李秦羅。”女人把這幾個(gè)字在嘴里滾了一圈?！昂妹?。誰(shuí)給你起的？”
“我媽?！?br>“**呢？”
“死了。”
墻那邊安靜了幾秒。
“節(jié)哀?！迸苏f(shuō)，語(yǔ)氣不像是在安慰，更像是在陳述一個(gè)事實(shí)。
李秦羅沒(méi)有說(shuō)話。
“我叫什么你大概也聽(tīng)說(shuō)了，”女人說(shuō)，“叫我七姐就行?！?br>七姐。
就是那個(gè)傳說(shuō)里的七姐。
“你怕我？”七姐問(wèn)，好像能看穿墻壁看到她一樣。
“不怕?！崩钋亓_說(shuō)。
“為什么？”
“沒(méi)什么好怕的?！?br>七姐在那邊笑了。那個(gè)笑聲沙沙的，像砂紙磨過(guò)木頭，但意外地不難聽(tīng)。
“有意思。”她說(shuō)。“我在這鬼地方待了快十年，頭一回遇到你這么有意思的小丫頭?！?br>“我不是小丫頭?！崩钋亓_說(shuō)。
“你多大？”
“十六?！?br>“那不是小丫頭是什么？我女兒要是還活著，比你還大兩歲。”
李秦羅沒(méi)有說(shuō)話。
墻那邊安靜了一會(huì)兒。
“行了，不說(shuō)了?！逼呓阏f(shuō)?！懊魈爝€要放風(fēng)呢?！?br>然后就再也沒(méi)有聲音了。
李秦羅坐在床上，抱著膝蓋，看著對(duì)面的墻壁。
灰白色的，有一道裂縫，從墻角延伸到天花板，像一條干涸的河流。
她把臉埋進(jìn)膝蓋里。
“媽。”她輕聲說(shuō)。
沒(méi)有人回答。
第二天放風(fēng)的時(shí)候，李秦羅第一次見(jiàn)到了七姐。
她站在空地的角落里，照例抬頭看著方形的天空。今天的天很藍(lán)，藍(lán)得不像是被高墻圍住的天空，倒像是桂城縣那些山后面的天空——她小時(shí)候爬上山頂看到的那個(gè)樣子，無(wú)邊無(wú)際的，大得讓人害怕。
“又在看天？”
聲音從旁邊傳來(lái)。
李秦羅轉(zhuǎn)過(guò)頭。
一個(gè)女人站在她旁邊，靠著鐵絲網(wǎng)，雙手插在口袋里，也抬頭看著天空。
她四十多歲，短發(fā)，臉上有皺紋，但五官很端正，年輕的時(shí)候應(yīng)該很漂亮。她的眼睛是深褐色的，很亮，像兩顆被打磨過(guò)的石頭。她穿著一件藍(lán)色的囚服，和其他人一樣，但穿在她身上，感覺(jué)不太一樣——不是囚服變了，是她這個(gè)人，站在那里，就有一種讓人不敢靠近的氣場(chǎng)。
不是兇，是穩(wěn)。像一座山，不聲不響地蹲在那里，你知道它不會(huì)動(dòng)，但你也不敢去推它。
七姐。
“在看什么？”七姐問(wèn)。
“天?！?br>“天有什么好看的？”
“藍(lán)?！?br>七姐笑了。那個(gè)笑容讓她的皺紋擠在一起，但意外地顯得年輕了一些。
“你這個(gè)小丫頭，說(shuō)話真省?！?br>李秦羅沒(méi)有回答。
她們并排站著，看著天空，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，七姐忽然開(kāi)口了。
“你知道嗎，我剛進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，也喜歡看天?！彼穆曇艉茌p，像是在自言自語(yǔ)?！澳菚r(shí)候我覺(jué)得，只要看著天，就覺(jué)得自己還在外面。天是一樣的天，墻里面的和墻外面的，沒(méi)什么區(qū)別?！?br>她停頓了一下。
“后來(lái)看得多了，就覺(jué)得不一樣了。墻里面的天，是方的。被切掉了四個(gè)角，剩下的那一塊，怎么看都是方的?？淳昧?，就覺(jué)得憋得慌?！?br>李秦羅聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話。
“你現(xiàn)在看它是方的，”七姐說(shuō)，“等有一天你出去了，再看它，它就是圓的。沒(méi)邊沒(méi)沿的，大得嚇人?！?br>“我出不去?！崩钋亓_說(shuō)。
七姐轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。
“你怎么知道？”
“我判了**?！?br>七姐沉默了。
風(fēng)吹過(guò)空地，帶著一股涼意，從山那邊吹過(guò)來(lái)的，帶著泥土和枯草的味道。李秦羅深深地吸了一口，像是要把這味道記住。
“**?！逼呓阒貜?fù)了一遍這兩個(gè)字，像是在咀嚼它們的味道?！岸嗌贄l？”
“七條?！?br>七姐看著她，眼睛里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有恐懼，只有一種平靜的、審視的光。
“值嗎？”她問(wèn)。
李秦羅想了想。
“不知道?！彼f(shuō)?！暗也缓蠡??！?br>七姐沒(méi)有說(shuō)話。她伸手，從口袋里掏出一根煙——不知道怎么帶進(jìn)來(lái)的，也許是藏在哪里，也許是有關(guān)系。她把煙叼在嘴里，沒(méi)有點(diǎn)，就那么叼著。
“七條命?！彼f(shuō)?！澳氵@個(gè)小丫頭，手夠狠的?！?br>李秦羅沒(méi)有說(shuō)話。
“是為了**？”
李秦羅的手指蜷了一下。
“……你怎么知道？”
“你昨晚說(shuō)的。**死了?！逼呓惆褵煆淖炖锬孟聛?lái)，在手指間轉(zhuǎn)了一圈?！耙粋€(gè)十六歲的小丫頭，能殺七個(gè)人，除了給媽報(bào)仇，我想不出別的原因?！?br>李秦羅低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。
“那些人該殺嗎？”七姐問(wèn)。
“該。”
“那就行了。”七姐把煙重新叼回嘴里?！斑@世上有些事，法律管不了，就得自己來(lái)?！?br>李秦羅抬起頭，看著她。
七姐也看著她，嘴角彎了一下。
“怎么了？”
“……沒(méi)什么?！崩钋亓_說(shuō)?！澳闶堑谝粋€(gè)這么說(shuō)的人?！?br>“那是因?yàn)閯e人都活在規(guī)矩里?！逼呓阏f(shuō)。“規(guī)矩說(shuō)**不對(duì)，**就得償命。但你殺的那些人，他們殺***時(shí)候，規(guī)矩在哪？”
李秦羅沒(méi)有說(shuō)話。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的頭發(fā)吹到臉上。她沒(méi)有去撥，就那么讓頭發(fā)遮住半張臉。
七姐伸手，幫她把那縷頭發(fā)撥到耳后。
那只手很粗糙，指節(jié)粗大，掌心有厚厚的繭。但動(dòng)作很輕，輕得像怕弄碎什么。
“你是桂城縣的？”七姐忽然問(wèn)。
“嗯?！?br>“桂城縣……靠山那邊？”
“嗯。四面都是山?！?br>七姐點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔胰ミ^(guò)。好多年前了。那邊的桂花很有名，滿大街都是桂花樹(shù)。一到秋天，整個(gè)鎮(zhèn)子都是香的，香得人都醉了。當(dāng)?shù)氐娜税压鸹ㄕ聛?lái)，泡酒喝，做糕點(diǎn)吃，還能做成香水?！?br>她說(shuō)著，笑了笑，笑容里有一種懷念的味道。
“**也喜歡桂花？”
“嗯?！崩钋亓_說(shuō)?！懊磕甓颊?，做糖糕?！?br>“好吃嗎？”
“好吃?！?br>“可惜了?！逼呓阏f(shuō)?！斑@輩子怕是吃不上了?！?br>李秦羅沒(méi)有說(shuō)話。
她們又沉默了。
但那種沉默不難受。和七姐在一起的時(shí)候，沉默是自然的，像呼吸一樣，不需要刻意去填補(bǔ)。
李秦羅不知道這是為什么。也許是因?yàn)槠呓悴粏?wèn)問(wèn)題。她不問(wèn)她為什么**，不問(wèn)她后不后悔，不問(wèn)她怕不怕死。她只是站在那里，和她一起看著方形的天空，偶爾說(shuō)幾句不著邊際的話。
這種相處方式，讓李秦羅覺(jué)得安全。
像兩個(gè)受傷的野獸，蜷縮在同一個(gè)洞**，不需要語(yǔ)言，只需要知道對(duì)方在，就夠了。
日子一天天過(guò)去。
李秦羅和七姐住在隔壁，每天放風(fēng)的時(shí)候會(huì)站在一起。有時(shí)候說(shuō)話，有時(shí)候不說(shuō)話。七姐話不多，但每句都說(shuō)在點(diǎn)子上。她不像其他人那樣小心翼翼地繞著李秦羅走，也不像看守那樣用審視的眼光看她。她把她當(dāng)成一個(gè)普通人，一個(gè)會(huì)看天、會(huì)想家、會(huì)為了母親**的十六歲女孩。
“你那個(gè)手繩，”有一天七姐忽然說(shuō)，“戴了很久了？”
李秦羅下意識(shí)地摸了摸手腕上的手繩。金**編紅繩，墜著星星點(diǎn)點(diǎn)的白色小墜子，已經(jīng)舊了，顏色褪了一些，編繩磨出了毛邊。
“嗯?！?br>“誰(shuí)送的？”
“一個(gè)同學(xué)。”
“男同學(xué)？”
李秦羅沒(méi)有說(shuō)話，但耳朵尖紅了一下。
七姐看到了，笑了?！靶?，不問(wèn)了。”
“不是什么特別的人?！崩钋亓_說(shuō)，聲音比平時(shí)輕了一些。
“沒(méi)說(shuō)他是特別的?！逼呓惆褵煹鸹刈炖铩！澳阕约赫f(shuō)的?！?br>李秦羅不說(shuō)話了。
七姐在旁邊笑，笑得傷口疼，齜了一下牙，但還是笑。
“小丫頭，”她說(shuō)，“你還小呢。有些事，等出去了再說(shuō)?！?br>“出不去。”李秦羅說(shuō)。
七姐看著她，眼神變了。不是同情，是某種更復(fù)雜的東西——像是一個(gè)看透了很多人和事的人，在看一個(gè)還沒(méi)看透的孩子。
“小丫頭，”她說(shuō)，“你信不信，你七姐我，想出去隨時(shí)都能出去？”
李秦羅看著她。
七姐的眼睛很亮，像兩顆被打磨過(guò)的石頭。那里面沒(méi)有吹牛的成分，只有一種平靜的、陳述事實(shí)的坦然。
“那你為什么不出去？”李秦羅問(wèn)。
七姐把煙從嘴里拿下來(lái)，在手指間轉(zhuǎn)了兩圈。
“外面沒(méi)什么意思?！彼f(shuō)。“該做的事做完了，該見(jiàn)的人見(jiàn)不到了。這里面清凈，有吃有喝，不用想那些亂七八糟的事。就當(dāng)是養(yǎng)老了?！?br>她說(shuō)的很輕松，像是在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事。
但李秦羅聽(tīng)出了別的東西。在那些輕松的詞句下面，有什么東西沉在那里，沉得很深，像山底下的巖石，看不見(jiàn)，但你知道它在那里。
她沒(méi)有問(wèn)。
七姐也沒(méi)有再說(shuō)。