“你不在遺囑上。”
律師把文件推給周磊。
我弟弟接過(guò)去，看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
像接一份快遞。
房子，一百六十五萬(wàn)。
存款，十八萬(wàn)。
全部，歸周磊。
我在旁邊坐著，手放在膝蓋上。
六年。
我照顧了他六年。
從公證處出來(lái)，天在下雨。
我沒(méi)帶傘。
走到路口，站住了。
雨打在臉上。
我沒(méi)動(dòng)。
站到天亮。
天亮的時(shí)候，我摸了摸口袋。
鑰匙還在。
爸那個(gè)家的鑰匙。
1.
雨停了，我去了爸的房子。
門一推開，玄關(guān)那雙拖鞋還擺著。
左邊是爸的，右邊是我的。
我換上拖鞋，走進(jìn)客廳。
墻上貼著一張紙，是我寫的用藥時(shí)間表：
“7:00 降壓藥。8:30 胰島素。12:00 護(hù)肝片……”
每一行都是我的字。
寫了六年，紙換了四次。
廚房里還有半袋小米。
上周我買的，還沒(méi)熬完。
我在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒。
沙發(fā)扶手上搭著一條毛巾。
爸化療以后愛(ài)出虛汗，我隨手放的。
屋里每一樣?xùn)|西都有我的痕跡。
遺囑上沒(méi)有。
我深吸一口氣，站起來(lái)，開始收拾自己的東西。
圍裙。
藥盒子。
換洗衣服。
收到一半，手機(jī)響了。
周磊。
“姐，房子的事你別操心了，我來(lái)處理?！?br>“好?！?br>“爸的東西你要是有想要的，拿幾件。”
“好。”
“那行，我跟琳琳下周過(guò)來(lái)一趟。”
他掛了。
我放下手機(jī)，繼續(xù)收拾。
收到柜子里，看見(jiàn)爸的舊夾克。
灰色的，領(lǐng)子磨得發(fā)白。
他最后一年住院都穿著這件。
我拿起來(lái)疊好，放進(jìn)袋子里。
這個(gè)弟弟應(yīng)該不要。
我把圍裙摘下來(lái)搭在椅背上，坐到飯桌前。
桌上有一疊文件。
出院小結(jié)、醫(yī)療**、還有那份遺囑的復(fù)印件。
我拿起遺囑看。
上面寫著“代書遺囑”。
代書人：趙軍。
見(jiàn)證人：趙軍、劉海。
趙軍。
趙琳的表弟。
我盯著這個(gè)名字看了五秒。
再看日期：九月三號(hào)。
爸是十月八號(hào)走的。
遺囑立在九月三號(hào)。
可爸七月十五就住進(jìn)了醫(yī)院。
七月到十月，我?guī)缀趺刻於荚凇?br>八月初，趙琳突然來(lái)了。
“姐你太累了，歇幾天，我來(lái)照顧爸?！?br>