第一章 泥濘
林念七歲那年，第一次見到了光。
那是一個冬天的傍晚，天已經(jīng)黑了，路燈還沒亮。她蜷縮在學(xué)校后面的巷子里，膝蓋上破了一個口子，血順著小腿流下來，在灰撲撲的水泥地上洇出一小片深色。她的校服被撕破了一個角，頭發(fā)也散了，幾縷碎發(fā)黏在臉頰上，分不清是汗還是淚。
她已經(jīng)記不清這是第幾次了。
放學(xué)后被堵在巷子里，書包被倒出來，課本散了一地，作業(yè)本被人踩了幾腳。那幾個女生笑嘻嘻地推搡她，說她“臭”，說她“臟”，說她“沒爸的孩子就是沒人要”。她低著頭不說話，像一只把自己縮進(jìn)殼里的蝸牛。她知道不能哭——哭了會被打得更狠。這是她用無數(shù)次挨打換來的經(jīng)驗(yàn)。
最后她們走了，留下她一個人蹲在墻角撿散落的課本。冬天的風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，冷得像刀子。她的手凍得發(fā)紅，指尖幾乎握不住書頁。一本數(shù)學(xué)課本被踩得卷了邊，她小心翼翼地把它展平，按在胸口，像是在保護(hù)什么珍貴的東西。
沒有人會來。
這是林念從小就學(xué)會的道理。媽媽在工廠上班，每天要干十二個小時，回到家已經(jīng)累得不想說話。她不會問林念在學(xué)校開不開心，不會注意到她校服上的破洞，不會看到她膝蓋上的傷口。不是不愛她，是沒有力氣愛她。
爸爸？林念沒有爸爸?；蛘哒f，她有一個從未見過面的爸爸，一個在她出生之前就消失了的男人。媽媽從來不提他，林念也從來不問。她只知道，因?yàn)樗娜毕?，她被貼上了“沒爸的孩子”這個標(biāo)簽，像一塊烙印，從***一直帶到小學(xué)。
巷子里很暗，只有遠(yuǎn)處一盞路燈的光勉強(qiáng)照進(jìn)來，在地面上投下一小片昏黃。林念蹲在那片光旁邊，看著自己沾了灰的手指，忽然覺得很累。不是身體上的累，是一種從骨頭縫里滲出來的、讓人想永遠(yuǎn)閉上眼睛的累。
她有時候會想，如果自己消失了，會有人發(fā)現(xiàn)嗎？媽媽大概會在晚上十點(diǎn)下班回家后，發(fā)現(xiàn)她不在，然后打電話給班主任。班主任大概會在第二天早上問班里的同學(xué)，然后那幾個女生會聳聳肩說“不知道”，然后這件事就不了了之了。
沒有人會在乎。
她正低著頭