一
我死后的第七天，**沈硯清來給我上墳了。
深秋的墓園里落葉滿地，風(fēng)把紙錢吹得到處都是。他跪在我的墓碑前，穿著黑色大衣，眼眶通紅，哭得比在我葬禮那天還兇。
“小滿，是我對(duì)不起你。”
他把額頭磕在冰冷的大理石上，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。我數(shù)了數(shù)，這是他說了第七遍“對(duì)不起”了。七天七遍，倒也勻稱。
“離婚那天，我不該說那些話。什么‘你配不上我’、‘你連她一根頭發(fā)都比不上’……我**，我該死?！?br>他說著說著就哭了，哭得像個(gè)被搶了糖的孩子。鼻涕眼淚糊了一臉，哪還有半點(diǎn)上市公司CEO的樣子。
我蹲在墓碑后面，嗑著瓜子看他表演。
說真的，要不是我已經(jīng)“死”了，我可能會(huì)被他這番話感動(dòng)。畢竟結(jié)婚三年，他對(duì)我說過最長的一段話，就是提離婚那天。加起來統(tǒng)共不超過五十個(gè)字，其中還有二十個(gè)字是“***密碼是你生日”。
他哭了足足半小時(shí)，從我們第一次見面哭到民政局簽字，從民政局簽字哭到他發(fā)現(xiàn)我“死”了。臺(tái)詞倒是挺全，可惜觀眾只有一個(gè)躲在墓碑后面的死人，和一個(gè)蹲在死人旁邊刷手機(jī)的陸衡之。
“哭得還行，”我小聲評(píng)價(jià)，“就是臺(tái)詞太老套了?！?br>陸衡之頭也不抬，手指在屏幕上劃得飛快：“你覺得他能哭多久？”
“按他那個(gè)矯情勁兒，至少半小時(shí)?！?br>“那我先點(diǎn)個(gè)外賣。墓園附近能送嗎？”
“別，影響我觀看體驗(yàn)。這可是我給自己辦的葬禮，我得看完全程?！?br>陸衡之終于抬起頭，瞥了一眼沈硯清的背影，又瞥了一眼我手里的瓜子袋。
“你嗑瓜子的聲音能小點(diǎn)嗎？萬一他聽見了?！?br>“聽見就聽見唄，”我嗑開一顆瓜子，把殼輕輕吐在手心里，“反正他遲早要知道我沒死。我又不能真在墓里躺一輩子?！?br>陸衡之沉默了一會(huì)兒，說：“你確定要現(xiàn)在告訴他？”
我看著沈硯清跪在風(fēng)里的背影，想了想。
“再等等，”我說，“讓他再哭會(huì)兒。這可能是他這輩子最后一次為我哭了。”
沈硯清哭了整整四十分鐘。從懺悔到追憶，從追憶到發(fā)誓，最后從口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)，要把一份離婚