母親走的時候，我發(fā)誓這輩子不認她。
別人的媽媽開家長會，我座位永遠空著。
十八年，她沒給過我一毛錢，連聲問候都沒有。
我自己打工念完大學，自己租房熬過那些最難的日子。
三十歲結(jié)婚買房，我咬著牙湊首付。
銀行辦貸款時，職員突然抬頭:"***這個賬戶怎么處理?十八年累計四十多萬。"
我腦子嗡的一聲。
什么賬戶?
01
母親柳玉梅走的那天，天是灰的。
風刮在臉上，像刀子。
我十二歲，死死攥著拳頭，指甲陷進肉里。
她拖著一個舊皮箱，沒回頭。
我對那個背影發(fā)誓，這輩子，我蔣陽再也沒有媽。
村里人都在看。
他們的眼神像針，扎在我身上。
我爸死得早，我成了拖油瓶。
現(xiàn)在，這個拖油瓶被扔了。
從那天起，我的世界就剩我自己。
開家長會，老師念到我的名字，總會頓一下。
然后跳過去。
因為我的座位旁邊，永遠是空的。
同學的媽媽會送來熱乎的午飯。
我啃著干硬的饅頭，喝著涼水。
有人問我，蔣陽，**呢。
我說，死了。
十八年。
整整十八年。
她沒打過一個電話，沒寄過一封信。
更別說一毛錢。
我靠著一股狠勁活了下來。
初中畢業(yè)，我去工地搬磚，掙自己的學費。
手上磨出的血泡變成老繭。
高中，我一邊上學，一邊在餐館洗盤子。
油污洗不掉，就那么嵌在指甲縫里。
我考上了大學。
不是什么名校，但足夠讓我離開那個村子。
大學四年，我做過家教，送過外賣，發(fā)過**。
我沒問家里要過一分錢。
因為我沒有家。
畢業(yè)后，我進了現(xiàn)在這家不大不小的公司。
從最底層的業(yè)務員做起。
別人喝酒應酬，我跑業(yè)務跑到半夜。
別人周末休息，我在公司研究方案。
我像一棵沒人澆水的野草，拼了命地從石縫里長出來。
我遇到了方曉。
她是我生命里唯一的光。
她不嫌我窮，不嫌我沒家。
她說，蔣陽，你很努力，以后我們會有自己的家。
我們談了五年。
從合租房的一個小單間，搬到了現(xiàn)在的一居室。
今年，我三十歲。
我們準備結(jié)婚了。
方曉的父母說，結(jié)婚可以，但必