我知道你在想我------------------------------------------，馬庫(kù)斯先慢下來(lái)，然后米婭，最后是亞歷克斯。，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。，油漆全裂了，天已經(jīng)開(kāi)始暗了，三月的天黑得很快，讓人捉摸不透。，看自己的鞋，鞋帶松了一只，右手手背上有一道紅印子，跑出來(lái)的時(shí)候在哪刮的，他完全沒(méi)印象。，用一根樹(shù)枝戳螞蟻。戳了幾下，螞蟻就跑了，他嬉笑著把樹(shù)枝扔了，站起來(lái)又蹲下去。，背對(duì)著他們。，肩膀縮著，亞歷克斯看不見(jiàn)她的臉，但他知道，她的肩膀在抖。，但說(shuō)什么？“他會(huì)好的”？說(shuō)“一切都沒(méi)問(wèn)題”？這些話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，又咽回去了?！澳莻€(gè)影子。”馬庫(kù)斯先開(kāi)口了，聲音很低，像在跟自己說(shuō)話?！澳愦_定看到了？”?！翱赡苁菬艄?。燈在閃，影子就會(huì)動(dòng)。它的動(dòng)作跟丹尼不一樣?！眮啔v克斯說(shuō)，他的聲音比自己想象的要穩(wěn)。
“丹尼低著頭，而影子抬著頭?！?br>馬庫(kù)斯不說(shuō)話了，他用鞋尖蹭地上的沙子，蹭出一道溝。
米婭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，她的眼睛紅了，但沒(méi)哭出來(lái)。
她看著亞歷克斯，嘴唇動(dòng)了一下，欲言又止。
她把手從口袋里抽出來(lái)，攥著那本黑色筆記本，她什么時(shí)候帶出來(lái)的，亞歷克斯不知道，因?yàn)樗恢卑阉卦诿碌紫隆?br>“我要回去?！泵讒I說(shuō)。
“你瘋了？”馬庫(kù)斯站起來(lái)。
“我哥哥在那里?！?br>“我知道他在那里，但我們剛被趕出來(lái)”
“沒(méi)有被趕出來(lái)！”米婭的聲音突然大了。
“我們自己跑的，我們可以再進(jìn)去?！?br>“怎么進(jìn)去？”馬庫(kù)斯攤開(kāi)手。
“你看到那個(gè)地方了，三樓，走廊盡頭，護(hù)士隨時(shí)可能來(lái)。
你今天能混進(jìn)去是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)更新訪客名單，明天呢？”
“那我就假裝是另一個(gè)病人?！?br>“你——”
“夠了?！眮啔v克斯說(shuō)。
兩個(gè)人看著他，他把鞋帶系上，動(dòng)作很慢。
“今天進(jìn)不去了?！?br>“天黑了，天黑之后進(jìn)那種地方是找死?！?br>米婭看著他，她的眼睛里有什么東西碎了，和丹尼在走廊里看他的眼神不一樣，但，很近。
“那你說(shuō)怎么辦？”她問(wèn)。
“明天?！眮啔v克斯說(shuō)。
“明天放學(xué)，我們想清楚怎么進(jìn)去，進(jìn)去之后怎么找到他，找到之后怎么辦？今天我們連那扇門(mén)里面有什么都不知道?！?br>“我們知道，我哥在里面，那個(gè)東西也在里面?！?br>“那就更需要想清楚。”亞歷克斯說(shuō)這句話的時(shí)候，自己的心跳很快，他不習(xí)慣說(shuō)這種話。
他習(xí)慣的是“隨便”、“都行”、“聽(tīng)你的”。
但今天，在那間病房里，丹尼說(shuō)“它知道你的名字”的時(shí)候，他覺(jué)得自己不能再隨便了。
米婭盯著他看了很久，然后她蹲下來(lái)，把筆記本放在膝蓋上，翻開(kāi)，動(dòng)作很快。
“你們過(guò)來(lái)?！?br>筆記本翻到中間的一頁(yè)，不是丹尼的筆跡，是米婭的，字很小，擠在頁(yè)邊。
“這是我今天在護(hù)士站看到的。”
“他們?cè)?*的時(shí)候會(huì)把病歷本放在臺(tái)子上，我趁沒(méi)人看了幾眼?！?br>她指著第一行。
“312，考德威爾，丹尼。入院日期：3月14日。診斷：重度妄想癥，伴有視聽(tīng)幻覺(jué)。
治療方案：氟哌啶醇每日兩次，輔以每周三次電休克療法?！?br>電休克療法。
這四個(gè)字像釘子，釘在紙上，也釘在亞歷克斯的胃里。
他想起馬庫(kù)斯說(shuō)的，“把人綁起來(lái)，通電。”他以為那是電影里的東西，他以為那是很久以前的事。
“這太瘋狂了吧？！”
“每周三次？!”馬庫(kù)斯重復(fù)了一遍。他的聲音變了。
“第一次是今天下午?！泵讒I說(shuō)，她的聲音平得很，正如本人。
“我們?nèi)サ臅r(shí)候他已經(jīng)做完了?！?br>亞歷克斯想起丹尼坐在床沿的樣子。那種安靜。
那種“已經(jīng)接受了什么”的安靜，原來(lái)，那是被電過(guò)之后的身體，所有的力氣都被抽走了，連恐懼的力氣都沒(méi)有。
他突然覺(jué)得惡心。
不是比喻，是真的惡心。
胃里的東西往上涌，酸酸的，燒嗓子。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，扶著加油站的墻，干嘔了兩下，什么都沒(méi)吐出來(lái)，因?yàn)樗裉鞄缀鯖](méi)吃東西。
馬庫(kù)斯拍他的背，手掌很重，拍得很響，好似拍一個(gè)皮球。
“沒(méi)事吧？”
“被你拍的快有事了?！?br>亞歷克斯擦了擦嘴，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
米婭看著他，眼神里的那層碎東西還在，但上面又多了點(diǎn)什么。
“你之前不信，對(duì)吧？”米婭說(shuō)。
亞歷克斯沒(méi)回答。
“你一直不信，你覺(jué)得丹尼只是……壓力太大？或者想太多，或者需要休息幾天?！?br>“米婭?！瘪R庫(kù)斯開(kāi)口。
“讓他說(shuō)?！?br>“你三年級(jí)的時(shí)候去找他，是因?yàn)槟阌X(jué)得應(yīng)該去，不是因?yàn)槟阌X(jué)得他說(shuō)的那些話是真的。
你只是覺(jué)得不應(yīng)該讓一個(gè)人坐在那里?！?br>亞歷克斯的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，他想說(shuō)“不是這樣”，但他知道那是假的。
“你知道丹尼為什么跟你最好嗎？”米婭說(shuō)。
“不是因?yàn)槟闳フ宜耍且驗(yàn)槟銢](méi)問(wèn)他‘你還好嗎’。
當(dāng)所有人都在問(wèn)他‘你還好嗎’，好像問(wèn)完就可以走了，但就你沒(méi)問(wèn)。
你就坐在他旁邊，什么都沒(méi)說(shuō)。”
亞歷克斯愣住了，那今天……
“聽(tīng)著，現(xiàn)在我需要你說(shuō)，我需要你說(shuō)你相信他?！?br>風(fēng)從加油站后面吹過(guò)來(lái)，帶著柴油味和灰塵。
馬庫(kù)斯的別針在領(lǐng)口晃了一下，發(fā)出很輕的金屬聲。
“好吧，我相信他?！眮啔v克斯說(shuō)。
他說(shuō)得很慢，像每一個(gè)字都要從喉嚨里***。
但說(shuō)出來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)這不是假的，他想起丹尼畫(huà)的那些符號(hào)，想起筆記本上“它知道我的名字了”那幾個(gè)字，想起病房里那個(gè)抬著頭的影子。
他真的相信他。
因?yàn)樗驹谀抢锏臅r(shí)候，感覺(jué)到了。
那種感覺(jué)，在胃的下面，皮骨之間，一種很確定的知覺(jué)。
米婭看了他幾秒。
然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把筆記本合上，塞回毛衣底下。
“夠了?！?br>天更暗了。
加油站的招牌亮了一下，這燈是光感應(yīng)的，天暗到一定程度就會(huì)自己亮。
這時(shí)，紅色恐龍?jiān)诤诎道锪疗饋?lái)，光很舊，像快要滅的蠟燭。
“走吧，我餓了?！?br>他們開(kāi)始走，沒(méi)有人說(shuō)話。
三個(gè)人并排，中間隔著半步的距離。亞歷克斯走在中間，左邊是馬庫(kù)斯，右邊是米婭。
他們的影子被加油站的燈光拉得很長(zhǎng)，投在前面的路上，三個(gè)黑色的形狀，歪歪扭扭的，一切都在向地下傾斜……
走了大概五分鐘，馬庫(kù)斯突然大聲說(shuō)：“哦！我想起來(lái)了，我媽做的肉餅！今天星期三，她做肉餅！”
“嘿，馬庫(kù)斯小聲點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶。”
又走了幾步，馬庫(kù)斯突然頹唐，“可能已經(jīng)涼了?！?br>“那就熱一下。”米婭的聲音比之前軟了一點(diǎn)。
“可是……我不會(huì)用微波爐?！?br>“你已經(jīng)十三歲了，不會(huì)用微波爐？”
“我媽說(shuō)那東西會(huì)致癌……”
“**還說(shuō)外星人住在地球核心呢！”
“那是開(kāi)玩笑的！”
他們開(kāi)始拌嘴了，亞歷克斯聽(tīng)著他們說(shuō)話，覺(jué)得自己腳底下的路變實(shí)了一點(diǎn)，踩在地上的感覺(jué)。
走到岔路口的時(shí)候，他們停下來(lái)。
馬庫(kù)斯家在左邊，楓樹(shù)街過(guò)去三條街。
米婭家在右邊，沿著榆樹(shù)街一直走。
亞歷克斯家在中間，拐個(gè)彎就到了。
“明天?！瘪R庫(kù)斯說(shuō)。
“明天?！泵讒I說(shuō)。
馬庫(kù)斯看了亞歷克斯一眼，“你還好嗎？”
“還好?！?br>“可是你剛才吐了?！?br>“拜托，那是餓的?！?br>馬庫(kù)斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
他轉(zhuǎn)身走了，別針的聲音漸漸遠(yuǎn)了，最后被風(fēng)吹散，再也不見(jiàn)。
米婭站在路口，看著馬庫(kù)斯消失的方向，像在想什么事情。
“亞歷克斯?！?br>“嗯？”
“你今天說(shuō)的那個(gè)影子?！?br>“嗯?！?br>“你也看到了，對(duì)吧？”
路燈亮了，光打在她的側(cè)臉上，把一半臉照得很白，另一半藏在陰影里。
“看到了?！?br>米婭深吸了一口氣，很長(zhǎng)的一口，鯨吞空氣。
“那就好，那就好?！?br>她走了，步子很快，毛衣在風(fēng)里鼓起來(lái)，旌旗高展。
亞歷克斯站在路口，看著她的背影變小，變遠(yuǎn)，變成一個(gè)點(diǎn)，最后被路燈的光吃掉。
到家的時(shí)候，廚房的燈亮著。
媽媽在炒菜，鍋鏟碰到鐵鍋的聲音從窗戶縫里漏出來(lái)，他站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。
那天晚上，他躺在床上的時(shí)候，風(fēng)又來(lái)了。
三月的風(fēng)，從湖面上刮過(guò)來(lái)，帶著水腥氣，惹得窗戶嗡嗡響。
亞歷克斯睡不著，他在想一件事，那就是當(dāng)?shù)つ嵴f(shuō)“它知道你的名字”的時(shí)候，說(shuō)的是“你的”，不是“我的”。
它知道我的名字？
它什么時(shí)候知道的？怎么知道的？從丹尼那里？從那些畫(huà)里？從那本壓在床墊底下的筆記本里？
還是從更早的時(shí)候，從亞歷克斯第一次站在操場(chǎng)上、第一次坐在丹尼旁邊、第一次在走廊里低下頭假裝看課本的時(shí)候，它就已經(jīng)知道了？
如果他沒(méi)記錯(cuò)了，丹尼就是從“他知道我的名字了”開(kāi)始瘋的。
我會(huì)瘋嗎？電療？
他翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
天花板很白，像醫(yī)院走廊的燈，像312病房的墻壁。
在黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳，然后他聽(tīng)見(jiàn)了別的什么。
很遠(yuǎn)，很低，是在地底的感覺(jué)。
它在說(shuō)：
我知道你在想我。