第二次------------------------------------------，許渺渺照常去上學(xué)。，觀(guān)察著周?chē)囊磺?。小區(qū)門(mén)口賣(mài)煎餅的大爺，七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)出攤。公交站等車(chē)的那個(gè)穿西裝的上班族，每天都站在同一個(gè)位置，低頭看手機(jī)。路邊的合歡樹(shù)開(kāi)了花，粉紅色的絨毛在風(fēng)里輕輕搖擺。。和每一個(gè)往常一樣。，也許真的只是一個(gè)夢(mèng)。也許是壓力太大了，也許是昨天吃了什么不干凈的東西，也許是——“渺渺！”，然后一只手拍上了她的肩膀。許渺渺被嚇得渾身一震，差點(diǎn)跳起來(lái)?！澳阍趺戳?？”同桌林一皺著眉頭看她，“臉這么白，沒(méi)睡好？沒(méi)事。”許渺渺深吸一口氣，“嚇我一跳。你以前不是這樣的啊，大白天走神?！绷忠缓傻乜粗?，“昨天生日過(guò)得怎么樣？**給你做***了吧？做了。好吃嗎？好吃。那你干嘛一副魂不守舍的樣子？”林一從書(shū)包里掏出一盒牛奶遞給她，“喝點(diǎn)，補(bǔ)鈣?！保迳衔?，喝了一口。常溫的，帶著一絲甜味。，也是她在學(xué)校里唯一稱(chēng)得上朋友的人。林一性格大大咧咧，說(shuō)話(huà)直來(lái)直去，成績(jī)中等偏上，最喜歡的事情是看懸疑小說(shuō)和吃辣條。她的抽屜里永遠(yuǎn)塞著各種零食，上課的時(shí)候偷偷吃，被老師抓到過(guò)三次，每次都說(shuō)“下次不敢了”，然后繼續(xù)。
“渺渺，你有沒(méi)有覺(jué)得最近學(xué)校怪怪的？”林一一邊走一邊說(shuō)。
“怎么怪了？”
“我也說(shuō)不上來(lái)。就是……感覺(jué)氣氛不太對(duì)。”林一歪著頭想了想，“你有沒(méi)有注意到，最近有好幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)了？”
“高三了，轉(zhuǎn)學(xué)很正常吧。”
“不是那種正常的轉(zhuǎn)學(xué)?！绷忠粔旱吐曇?，“我問(wèn)過(guò)班主任，她支支吾吾的，說(shuō)人家家長(zhǎng)工作調(diào)動(dòng)。但我聽(tīng)說(shuō)，有三個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的同學(xué)，都沒(méi)有去新學(xué)校報(bào)到?！?br>許渺渺的腳步慢了一拍。
“什么意思？”
“就是……人不見(jiàn)了?！绷忠坏谋砬樽兊糜行﹪?yán)肅，“我查過(guò)了，高二的時(shí)候也有幾個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的，也是說(shuō)家長(zhǎng)工作調(diào)動(dòng)，也是沒(méi)有去新學(xué)校。你不覺(jué)得奇怪嗎？”
許渺渺沒(méi)有回答。她的腦子里還在回放著昨天那把刀，和媽媽平靜的眼神。
“你是不是懸疑小說(shuō)看多了？”她說(shuō)。
“也許吧。”林一聳了聳肩，“但我總覺(jué)得哪里不對(duì)。你有沒(méi)有這種感覺(jué)——就是……身邊的人，有時(shí)候看起來(lái)不太像他們自己？”
這句話(huà)像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了許渺渺腦子里某個(gè)她一直在回避的角落。
“你什么意思？”她問(wèn)。
“我說(shuō)不清楚?！绷忠话櫭?，“就是有時(shí)候，我看著我爸媽?zhuān)瑫?huì)覺(jué)得……他們好像是在表演。就像他們?cè)谘菀粚?duì)父母，演得很好，很逼真，但總覺(jué)得哪里有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)。眼神不對(duì)，或者表情的時(shí)機(jī)不對(duì)?！?br>許渺渺的心跳加速了。
“比如呢？”
“比如我媽笑的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)笑太久?！绷忠徽f(shuō)，“正常人笑完就會(huì)恢復(fù)正常的表情，但我媽有時(shí)候會(huì)多笑一兩秒，像是忘了關(guān)掉那個(gè)表情。你能明白我的意思嗎？”
許渺渺能。
她想起了昨天媽媽笑的時(shí)候，嘴角的弧度比平時(shí)大了那么一點(diǎn)點(diǎn)，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
“你什么時(shí)候開(kāi)始有這種感覺(jué)的？”她問(wèn)。
“大概……半年多以前？”林一想了想，“你呢？”
許渺渺沒(méi)有回答。她加快了腳步，走進(jìn)校門(mén)。
那一整天，許渺渺都沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去課。
她的注意力一直在跑偏。老師在***講函數(shù)，她在草稿紙上畫(huà)了一把刀。老師講英語(yǔ)定語(yǔ)從句，她在想媽媽歪頭的樣子。老師講大氣環(huán)流，她在想林一說(shuō)的話(huà)——“身邊的人有時(shí)候看起來(lái)不太像他們自己。”
放學(xué)的時(shí)候，許渺渺做了一個(gè)決定。
她要再試一次。
如果昨天的一切只是幻覺(jué)，那今天就不會(huì)發(fā)生任何事情。如果不是幻覺(jué)——
她不敢想“如果不是”之后的事情。
回家的路上，她在小區(qū)門(mén)口的超市買(mǎi)了一把水果刀。和家里那把一樣的，紅色塑料柄，十厘米刀刃。她把刀藏在書(shū)包的夾層里，然后上樓。
到家的時(shí)候，媽媽已經(jīng)做好了飯。和昨天不一樣的菜——今天是糖醋排骨和西紅柿雞蛋湯。爸爸還沒(méi)回來(lái)，媽媽一個(gè)人坐在餐桌前等她。
“回來(lái)了？洗手吃飯?！?br>“媽?zhuān)帜?？?br>“加班。最近廠(chǎng)里忙。”
許渺渺洗了手，坐到餐桌前。她端起碗，夾了一塊排骨，放進(jìn)嘴里。酸甜口的，是她喜歡的味道。
她一邊吃一邊觀(guān)察媽媽。
媽媽今天穿了一件灰色的家居服，頭發(fā)用夾子別在腦后，臉上沒(méi)有化妝，眼角有幾道細(xì)紋。她吃飯的時(shí)候喜歡把左手放在桌上，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面，發(fā)出輕微的“噠噠”聲。
這個(gè)動(dòng)作許渺渺見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。從小到大，媽媽吃飯的時(shí)候都會(huì)這樣敲桌面，像是一種無(wú)意識(shí)的**慣。
看起來(lái)很真實(shí)。
但許渺渺已經(jīng)不敢確定了。
“媽?zhuān)彼畔驴曜?，“你還記得我小時(shí)候的事情嗎？”
“什么事？”
“隨便什么事。比如……我?guī)讱q學(xué)會(huì)走路的？”
媽媽抬起頭，看了她一眼，眼神里帶著一絲意外。“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“就是想聽(tīng)?！?br>“你走路挺晚的，一歲兩個(gè)月才會(huì)走?！眿寢屨f(shuō)著，嘴角浮起一個(gè)微笑，“那時(shí)候你扶著沙發(fā)站起來(lái)，走了三步就摔了，坐在地上哇哇哭。我跑過(guò)去抱你，你就不哭了，還笑。”
許渺渺聽(tīng)著這個(gè)故事，鼻子有些酸。這個(gè)故事她聽(tīng)過(guò)很多次，每一次媽媽講起來(lái)，細(xì)節(jié)都一樣——三步，摔倒，哇哇哭，抱起來(lái)就笑。
太一致了。正常人講故事，每一次的細(xì)節(jié)都會(huì)有細(xì)微的差別。但媽媽講的每一次，用詞、停頓、甚至語(yǔ)氣都一模一樣。
像是在播放一段錄音。
“那我第一次叫媽媽是什么時(shí)候？”
“十個(gè)月的時(shí)候。”媽媽毫不猶豫地回答，“那天我在晾衣服，你坐在床上突然叫了一聲‘?huà)尅?，我以為?tīng)錯(cuò)了，回頭看你，你又叫了一聲。我高興得把**叫回來(lái)，你就不叫了?！?br>又是一樣的。和每一次講的一模一樣。
許渺渺的手指在膝蓋上攥緊了。
“媽?zhuān)阕钕矚g什么顏色？”
“藍(lán)色。”
“最喜歡的食物？”
“***?！?br>“最討厭的事情？”
“洗油煙機(jī)。”
每一個(gè)答案都正確。正確得像是從一份標(biāo)準(zhǔn)答案里背出來(lái)的。
許渺渺沒(méi)有再問(wèn)下去。她低下頭，繼續(xù)吃飯。碗里的米飯吃不出味道，每一粒都像是沙子。
晚飯后，媽媽去廚房洗碗。許渺渺坐在客廳的沙發(fā)上，打開(kāi)電視。新聞里播著本地新聞，然后是天氣預(yù)報(bào)——明天有雷陣雨。
和昨天一樣。
和“上一個(gè)”昨天一樣。
許渺渺的呼吸開(kāi)始急促起來(lái)。她站起來(lái)，走到廚房門(mén)口。
媽媽背對(duì)著她，正在水槽前洗碗。水龍頭嘩嘩地響著，泡沫在燈光下泛著彩色的光。媽**動(dòng)作很熟練——沖水，抹洗潔精，擦洗，再?zèng)_水，放進(jìn)碗架。每一個(gè)動(dòng)作都很自然，很流暢，像是做了幾千遍。
許渺渺站在門(mén)口，看著這個(gè)背影。
藍(lán)色的家居服，灰色的拖鞋，別在腦后的頭發(fā)，露出來(lái)的后頸上有一顆小小的黑痣。
一切都那么真實(shí)。
“媽?！彼辛艘宦?。
“嗯？”
“你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！?br>“怎么了？”媽媽沒(méi)有轉(zhuǎn)身，繼續(xù)洗碗。
“你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我?！?br>媽**動(dòng)作停了一下。然后她關(guān)了水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
她的手上全是泡沫，圍裙上濺了水，臉上帶著疑惑的表情?！澳憬裉斓降自趺戳?？從昨天開(kāi)始就不對(duì)勁?！?br>許渺渺盯著她的臉。
那是媽**臉。同樣的眉眼，同樣的鼻梁，同樣的嘴唇。眼角有細(xì)紋，嘴唇有些干，左邊眉毛上有一顆小小的痣。
但許渺渺注意到了眼睛。
媽**眼睛是棕色的，許渺渺一直都知道。但此刻，在廚房的燈光下，那棕色看起來(lái)有些不自然。不是人類(lèi)眼睛那種溫潤(rùn)的、有光澤的棕色，而是一種……塑料感的棕色。像是有人用顏料畫(huà)上去的，顏色是對(duì)的，但質(zhì)感不對(duì)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓許渺渺的后背瞬間冒出了冷汗。
“沒(méi)事。”她說(shuō)，“我去寫(xiě)作業(yè)了?！?br>她轉(zhuǎn)身走回自己的房間，關(guān)上門(mén)，從書(shū)包里摸出那把新買(mǎi)的水果刀。她把刀放在枕頭底下，然后坐在床上，開(kāi)始深呼吸。
一下，兩下，三下。
她不知道自己為什么要買(mǎi)這把刀。是用來(lái)防身，還是用來(lái)驗(yàn)證什么——她不知道。她只知道她必須做好準(zhǔn)備，如果昨天的事情再次發(fā)生，她不能毫無(wú)還手之力。
但她還手的目標(biāo)是誰(shuí)？是她的媽媽?zhuān)窟€是一個(gè)披著媽媽外皮的東西？
許渺渺不敢想。
她坐到書(shū)桌前，開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。數(shù)學(xué)還有三道大題，英語(yǔ)一篇作文，文綜一套卷子。她機(jī)械地寫(xiě)著，腦子里卻在想另一件事。
如果昨天不是夢(mèng)，如果她真的被媽媽**了，然后回到了今天——那意味著什么？
時(shí)間回溯？預(yù)知夢(mèng)？還是……她真的已經(jīng)死了，現(xiàn)在的一切都是死后的幻覺(jué)？
筆尖在紙上停住了。
她想到了另一種可能——也許，她確實(shí)已經(jīng)死了。也許現(xiàn)在的她只是一段記憶，在一個(gè)不斷循環(huán)的時(shí)空里反復(fù)重播。也許她永遠(yuǎn)都走不出這一天，永遠(yuǎn)都會(huì)在晚飯后被媽媽用刀刺穿心臟，然后在第二天醒來(lái)，重新開(kāi)始。
就像一張卡住的唱片，在同一道音軌上反復(fù)播放。
許渺渺打了個(gè)寒顫。
她低頭看自己寫(xiě)了一半的數(shù)學(xué)題。第一道大題做到第二步就卡住了，公式記不清，思路也斷了。她盯著那個(gè)未完成的步驟，突然覺(jué)得這一切都很荒謬。
如果她真的會(huì)死，那做這些題還有什么意義？
她把筆放下，躺到床上。
天花板上那道裂縫還在。七步。她數(shù)了無(wú)數(shù)遍，今晚又?jǐn)?shù)了一遍。
不知道過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)客廳的電視關(guān)了，聽(tīng)見(jiàn)媽**腳步聲經(jīng)過(guò)她的房門(mén)，停了一下。
然后門(mén)被推開(kāi)了。
“渺渺？睡了嗎？”
許渺渺閉著眼睛，沒(méi)有回答。她感覺(jué)到媽媽走到床邊，感覺(jué)到床墊微微下沉——媽媽坐到了她身邊。
一只手落在她的額頭上。溫?zé)岬?，干燥的，帶著洗潔精的檸檬香味?br>“有點(diǎn)涼?！眿寢屪匝宰哉Z(yǔ)，“是不是空調(diào)開(kāi)太低了。”
媽媽幫她掖了掖被角，手指碰到她的下巴，停頓了一秒。
然后那只手收了回去。床墊彈起來(lái)，腳步聲往門(mén)口走。門(mén)被輕輕帶上，咔噠一聲。
許渺渺睜開(kāi)眼睛，盯著天花板。
那只手是溫?zé)岬?。溫?zé)岬摹?br>她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，浸濕了枕套。