上天給我的是禮物，還是驚嚇？------------------------------------------，林辰正在切蛋糕。，他的腦子里突然炸開(kāi)了一幅畫(huà)——大觀園，沁芳閘，桃花樹(shù)下落了一地的花瓣。一個(gè)穿月白色裙子的女孩蹲在地上，用花鋤挖了個(gè)坑，把花瓣一捧一捧地放進(jìn)去。她抬起頭，看了他一眼。，隔了三百多年?！俺匠?？辰辰！”母親的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像隔著一層水。，發(fā)現(xiàn)自己握著蛋糕刀的手在抖。奶油上滴了幾滴血——他把手指割破了，卻一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)到疼?！澳阍趺戳?？臉色這么白?！蹦赣H繞過(guò)桌子走過(guò)來(lái)，伸手摸他的額頭?！皼](méi)事?！绷殖椒畔碌?，把受傷的手指含在嘴里。血腥味在舌尖上漫開(kāi)，和奶油甜膩的味道攪在一起，讓他想吐?！笆遣皇亲蛲碛譀](méi)睡好？”父親坐在沙發(fā)上，手里拿著一本《文史知識(shí)》，頭都沒(méi)抬，“讓你別整天打游戲，你不聽(tīng)?！?。。，他剛才“看見(jiàn)”了一個(gè)三百年前的女孩在葬花。他沒(méi)辦法告訴他們，從十二歲開(kāi)始，他就在做一個(gè)同樣的夢(mèng)。夢(mèng)里有個(gè)很大的園子，有假山池塘，有亭臺(tái)樓閣，有一群穿古裝的女孩在笑。他站在她們中間，穿著一身大紅箭袖，頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠。，他已經(jīng)在夢(mèng)里活了六年。。，幾乎每個(gè)晚上，他都會(huì)回到那個(gè)園子里。有時(shí)候是白天，陽(yáng)光照在琉璃瓦上，晃得人睜不開(kāi)眼。有時(shí)候是晚上，燈籠掛在回廊下，把人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。、每一塊石頭、每一條小路。他知道哪個(gè)角落種著芭蕉，哪個(gè)院子有翠竹，哪個(gè)亭子最適合看雪。
他見(jiàn)過(guò)那些女孩。
她們有的愛(ài)笑，有的愛(ài)哭，有的潑辣，有的溫柔。她們叫他“寶玉”，圍著他轉(zhuǎn)，和他一起寫(xiě)詩(shī)、賞花、吃酒、猜謎。他記得她們每一個(gè)人的名字，記得她們喜歡什么花，記得她們怕什么蟲(chóng)，記得她們笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎成什么樣子。
但他不知道“寶玉”是誰(shuí)。
十三歲那年，他在學(xué)校圖書(shū)館翻到一本《紅樓夢(mèng)》，看到第三回“林黛玉拋父**都”，看到賈寶玉說(shuō)“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”，他的手開(kāi)始發(fā)抖。
他繼續(xù)往下翻?？吹健皩氂癜ご颉?，他的**開(kāi)始疼。看到“晴雯撕扇”，他的腦海里閃過(guò)一把白紗團(tuán)扇被撕成兩半的畫(huà)面?？吹健镑煊穹俑濉保蘖?，趴在圖書(shū)館的桌子上哭了整整一節(jié)課，把旁邊的同學(xué)嚇壞了。
從那以后，他再也沒(méi)翻開(kāi)過(guò)那本書(shū)。
不是不想看，是不敢看。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一件事——書(shū)里寫(xiě)的那些，他都“記得”。不是讀過(guò)的記得，是親身經(jīng)歷的記得。他能感受到賈寶玉挨打時(shí)皮開(kāi)肉綻的疼，能感受到晴雯被趕出大觀園時(shí)的絕望，能感受到黛玉死的時(shí)候那種撕心裂肺的痛。
他一個(gè)十三歲的男孩，不該知道這些。
但他知道。
從那以后，他開(kāi)始刻意回避和《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的一切。語(yǔ)文課講到“黛玉進(jìn)賈府”，他低頭假裝看書(shū)，一個(gè)字都看不進(jìn)去。同學(xué)討論“寶黛釵”的三角戀，他戴上耳機(jī)把聲音開(kāi)到最大。電視劇在播新版《紅樓夢(mèng)》，他立刻換臺(tái)。
他不想知道自己是誰(shuí)。
他只想當(dāng)林辰。
星城十二中初三三班的林辰，成績(jī)中上，性格內(nèi)向，沒(méi)什么朋友，喜歡一個(gè)人待著。父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，母親是護(hù)士，家里住在一套老舊的單位家屬樓里，客廳墻上掛著一幅“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的毛筆字。他的人生應(yīng)該很普通，很平淡，很正常。
不該有一個(gè)三百年前的靈魂住在他身體里。
但夢(mèng)不會(huì)因?yàn)樗幌胱鼍屯Ｖ埂?br>十四歲，他夢(mèng)見(jiàn)自己摔了一塊玉。那是一塊很漂亮的玉，上面有字，寫(xiě)著“莫失莫忘，仙壽恒昌”。他把玉狠狠地摔在地上，摔得粉碎。醒來(lái)后，他的手腕上有一道紅印，疼了三天。
十五歲，他夢(mèng)見(jiàn)自己挨了一頓板子。一個(gè)中年男人讓人按住他，用板子打他的**，一邊打一邊罵“孽障”。醒來(lái)后，他的**腫了，坐不下去，請(qǐng)了兩天假?zèng)]去上學(xué)。
十六歲，他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女孩在哭。她叫他“寶玉”，說(shuō)她快死了，讓他救她。他想伸手去拉她，但怎么都?jí)虿恢?。她越飄越遠(yuǎn)，最后消失在一片白茫茫的霧里。醒來(lái)后，他的枕頭濕了一**。
十七歲，他夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)園子被抄了。一群官兵沖進(jìn)來(lái)，把東西砸得稀巴爛，把女孩們往外拖。他想攔，但被人按住了。他聽(tīng)見(jiàn)有人在哭，有人在喊，有人在罵。然后一把火燒起來(lái)，把天都映紅了。
他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，渾身是汗，手指抓著床單，指甲都斷了。
母親在門(mén)外喊：“辰辰，你又做噩夢(mèng)了？”
“沒(méi)有?！彼麊≈ぷ诱f(shuō)。
“你最近老是做噩夢(mèng)，要不要去看看醫(yī)生？”
“不用?！?br>他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭底下壓著一張紙條，是他自己寫(xiě)的，不知道什么時(shí)候?qū)懙摹Ｉ厦嬷挥幸恍凶帧?br>“我是賈寶玉?！?br>他把紙條揉成團(tuán)，塞進(jìn)書(shū)包最里面的夾層里。
他不承認(rèn)。
他不承認(rèn)自己是賈寶玉。
賈寶玉是小說(shuō)里的人物，是假的。他林辰是活生生的人，有***，有學(xué)籍，有父母，有一個(gè)真實(shí)的人生。他不可能是那個(gè)銜玉而生的公子哥，不可能是那個(gè)被抄了家的敗家子，不可能是那個(gè)出了家的和尚。
他不承認(rèn)。
但夢(mèng)不會(huì)因?yàn)樗怀姓J(rèn)就停止。
高三這一年，夢(mèng)越來(lái)越頻繁，越來(lái)越清晰，越來(lái)越長(zhǎng)。有時(shí)候他甚至分不清自己是醒著還是在做夢(mèng)。上課的時(shí)候，他會(huì)突然“看見(jiàn)”大觀園的回廊。走在路上的時(shí)候，他會(huì)突然“聽(tīng)見(jiàn)”女孩們的笑聲。做題做到一半，筆尖會(huì)自己動(dòng)起來(lái)，在草稿紙上寫(xiě)出一行字——
“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂?！?br>他盯著那行字看了很久。
這是誰(shuí)的詩(shī)？
他不知道。但他知道，這句話很重要。重要到他想哭。
“林辰?！?br>他抬起頭，語(yǔ)文老師站在***，手里拿著一疊試卷。
“你來(lái)說(shuō)說(shuō)，這首詩(shī)表達(dá)了作者怎樣的思想感情？”
林辰看了一眼黑板上的詩(shī)。是杜甫的《春望》。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但腦子里全是那個(gè)葬花的女孩。
“國(guó)破山河在……”他念了一句，然后停住了。
因?yàn)樗蝗弧翱匆?jiàn)”了另一幅畫(huà)面——那個(gè)園子燒起來(lái)了，火光沖天，把半邊天都映紅了。女孩們?cè)诨鹄锱?，在火里叫，在火里消失?br>“林辰？”語(yǔ)文老師皺了皺眉。
“城春草木深?！彼^續(xù)說(shuō)，聲音發(fā)飄，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！?br>他說(shuō)完了，但語(yǔ)文老師看他的眼神很奇怪。
“你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！?br>他坐下了。
同桌湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“你剛才臉色白得跟鬼一樣，嚇?biāo)牢伊??！?br>林辰?jīng)]理他。
他在想一個(gè)問(wèn)題——
如果那些夢(mèng)是真的，那他到底是誰(shuí)？
如果那些夢(mèng)是假的，那他為什么能感受到那些痛？
十八歲生日那天，他終于知道了答案。
蛋糕是母親親手做的，奶油抹得很厚，上面用草莓醬歪歪扭扭地寫(xiě)了“生日快樂(lè)”四個(gè)字。父親坐在沙發(fā)上翻一本舊書(shū)，偶爾抬頭看他一眼，欲言又止。
“許個(gè)愿吧?！蹦赣H把蠟燭點(diǎn)上，十八根，擠在小小的蛋糕上，火苗一跳一跳的。
林辰看著那些火苗。
他該許什么愿？
考個(gè)好大學(xué)？出人頭地？賺很多錢(qián)？
這些好像都不是他想要的。
他想要一個(gè)答案。他想知道那些夢(mèng)是什么意思。他想知道那個(gè)女孩是誰(shuí)。他想知道自己到底是誰(shuí)。
他閉上眼睛。
蠟燭的光透過(guò)眼皮，變成一片橘紅色。
然后，那片橘紅色突然炸開(kāi)了。
不是蠟燭炸了，是他的腦子炸了。
所有的記憶像決堤的洪水一樣涌過(guò)來(lái)——大觀園的一草一木，金陵十二釵的一顰一笑，怡紅院的日日夜夜，抄家時(shí)的哭喊聲，出家時(shí)的鐘聲。他看見(jiàn)了黛玉死的時(shí)候床前的那盞燈，看見(jiàn)了晴雯撕扇子時(shí)嘴角的笑，看見(jiàn)了寶釵撲蝶時(shí)手里的那柄團(tuán)扇，看見(jiàn)了鳳姐算計(jì)人時(shí)眼睛里閃過(guò)的光。
他看見(jiàn)了賈母去世時(shí)滿院子跪著的人。
他看見(jiàn)了王夫人跪在佛前念經(jīng)的背影。
他看見(jiàn)了賈政舉著板子打他時(shí)眼里的淚。
他看見(jiàn)了自己站在渡口，穿著一身大紅袈裟，對(duì)著茫茫大雪磕了三個(gè)頭。
那些記憶不是碎片，是完整的，連續(xù)的，有血有肉的。他能聞到瀟湘館里藥香和竹葉混在一起的味道，能聽(tīng)到蘅蕪苑里風(fēng)吹過(guò)藤蘿的聲音，能感受到怡紅院那棵海棠樹(shù)的樹(shù)皮摸起來(lái)是什么手感。
他全都想起來(lái)了。
他是賈寶玉。
他是那個(gè)銜玉而生的賈寶玉，是那個(gè)說(shuō)“女兒是水做的骨肉”的賈寶玉，是那個(gè)挨了打還護(hù)著襲人的賈寶玉，是那個(gè)看著大觀園一點(diǎn)點(diǎn)敗落的賈寶玉，是那個(gè)出家當(dāng)了和尚的賈寶玉。
他死了。然后他活了?；钤谝粋€(gè)叫星城的地方，活在一個(gè)叫林辰的身體里。
“辰辰？辰辰！”
母親的聲音把他拉回來(lái)。
他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己滿臉都是淚。
“你怎么了？”母親慌了，站起來(lái)要過(guò)來(lái)，“是不是哪里不舒服？”
“沒(méi)有?！绷殖接檬直巢亮瞬聊槪拔揖褪恰S了個(gè)愿?！?br>“許什么愿能許哭啊？”母親哭笑不得。
“不能說(shuō)，說(shuō)了就不靈了?！?br>他低下頭，把蠟燭吹滅了。
煙飄起來(lái)，在客廳的燈光下慢慢散開(kāi)。父親放下書(shū)看了他一眼，目光里有疑惑，有擔(dān)憂，還有一點(diǎn)他看不懂的東西。
“吃蛋糕吧?！蹦赣H把刀遞給他，“第一塊給**，第二塊給我，第三塊給你自己?！?br>林辰接過(guò)刀，手還在抖。
他切下第一塊蛋糕，放到父親面前。父親說(shuō)了聲“謝謝”，低頭繼續(xù)看書(shū)。
他切下第二塊蛋糕，放到母親面前。母親笑著說(shuō)“我減肥，少一點(diǎn)”。
他切下第三塊蛋糕，放到自己面前。
奶油上那幾滴血已經(jīng)干了，變成暗紅色的小點(diǎn)，像梅花落在雪地上。
他拿起叉子，挖了一小塊放進(jìn)嘴里。
很甜。甜得發(fā)膩。
但他的舌根是苦的。
晚上十一點(diǎn)，父母都睡了。
林辰躺在床上，睜著眼睛看天花板。
天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角，像一條干涸的河。他小時(shí)候很怕這道裂縫，總覺(jué)得它會(huì)突然裂開(kāi)，掉下什么東西來(lái)?，F(xiàn)在他不怕了。他知道那只是一道裂縫，和三百年前大觀園屋檐上的裂縫沒(méi)什么區(qū)別。
他拿出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄。
上面有一條他昨天寫(xiě)的記錄——
“又做夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)園子被燒了。火很大，把天都燒紅了。我聽(tīng)見(jiàn)有人在哭，但找不到她在哪里。醒來(lái)的時(shí)候，枕頭濕了。手指上有傷，不知道什么時(shí)候弄的?！?br>他刪掉了這條記錄。
然后他打了一行新的字——
“二〇一八年一月一日，我十八歲。我想起來(lái)了。我是賈寶玉。”
他盯著這行字看了很久。
屏幕的光照在他臉上，冷冷的，白慘慘的。
他繼續(xù)打字——
“我記得黛玉死的時(shí)候是什么樣子。她的臉白得像紙，嘴唇是紫色的。她燒詩(shī)稿的時(shí)候，火苗把她的手指熏黑了。她叫我的名字，叫到一半就沒(méi)聲了?！?br>“我記得晴雯被趕出去的時(shí)候是什么樣子。她病得走不動(dòng)路，被人架著往外拖。她回頭看了我一眼，那一眼里有恨，有不甘，還有一種我到現(xiàn)在都說(shuō)不清楚的東西。”
“我記得襲人走的時(shí)候是什么樣子。她沒(méi)哭，很平靜，像早就知道會(huì)有這一天。她給我磕了個(gè)頭，說(shuō)‘二爺保重’，然后就再也沒(méi)回來(lái)。”
“我記得抄家那天是什么樣子。官兵沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在和黛玉下棋。他們把棋盤(pán)掀了，棋子滾了一地。黛玉嚇壞了，躲在我身后發(fā)抖。我想護(hù)她，但被人按住了。我聽(tīng)見(jiàn)她在哭，但我連頭都轉(zhuǎn)不過(guò)去?！?br>“我記得出家那天是什么樣子。我站在渡口，穿著大紅袈裟。雪很大，天地間白茫茫一片。我磕了三個(gè)頭，站起來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)雪地上有一行腳印，從渡口一直延伸到很遠(yuǎn)的地方。我不知道那是誰(shuí)的腳印，但我希望是她的?！?br>他停下來(lái)，手指懸在屏幕上方。
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾被掀開(kāi)一角，月光漏進(jìn)來(lái)，落在他的手背上。
他繼續(xù)打字——
“我記得所有人，記得所有事。我記得她們的每一張臉，每一句話，每一聲笑，每一滴淚。我記得大觀園的每一個(gè)角落，每一棵樹(shù)，每一塊石頭，每一條小路。我記得春天桃花開(kāi)的時(shí)候，她們?cè)谇叻奸l旁邊放風(fēng)箏。我記得夏天荷花開(kāi)的時(shí)——
他停了一下，手指在鍵盤(pán)上懸了很久。
然后他打出了最后一行字——
“上天給我這些記憶，是禮物，還是驚嚇？”
他把手機(jī)放在枕頭旁邊，翻了個(gè)身。
窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)燈在天花板上掃過(guò)一道光，然后消失了。
他閉上眼睛。
夢(mèng)里什么都沒(méi)有。
沒(méi)有大觀園，沒(méi)有女孩們，沒(méi)有三百年前的記憶。
只有一片漆黑。
他在漆黑里站了很久。
然后他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很遠(yuǎn)，很輕，像風(fēng)穿過(guò)竹林——
“寶玉，你終于來(lái)了?！?br>他想回答，但張不開(kāi)嘴。
他想往前走，但邁不動(dòng)腿。
他只能站在那片漆黑里，聽(tīng)著那個(gè)聲音一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去。
“我等你很久了?！?br>聲音消失了。
漆黑也消失了。
他醒了。
枕頭是濕的。臉上是淚。嘴里是苦的。
窗外的天剛蒙蒙亮，灰藍(lán)色的，像洗了很多遍的舊布。
林辰坐起來(lái)，看著窗外。
遠(yuǎn)處有高樓，有塔吊，有還沒(méi)亮的路燈。近處有晾衣繩，有空調(diào)外機(jī)，有貼著春聯(lián)的防盜門(mén)。
這是星城。這是二〇一八年。這是他的家。
他是林辰。
但他也是賈寶玉。
他坐了很久。
然后他拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，把那行字又看了一遍——
“上天給我這些記憶，是禮物，還是驚嚇？”
他刪掉了這行字。
打了新的——
“不管是什么，我接著?！?br>他把手機(jī)放下，拉開(kāi)窗簾。
天亮了。