學院炸鍋了，只有我在忙------------------------------------------，從來不是被鬧鐘叫醒的。是被手機炸醒的。，天剛蒙蒙亮，早春的風裹著寒意鉆過出租屋的窗戶縫，窗外的樹影在微光里晃得人心煩。屋子小得轉(zhuǎn)不開身，隔音差到能聽見樓下早餐攤的吆喝聲，卻擋不住枕邊那部屏裂了一道縫的舊手機，像抽風似的持續(xù)震動。、微信、企業(yè)微信三個軟件輪番轟炸，嗡鳴細碎卻執(zhí)著，像一根細針，扎得他太陽穴突突直跳，連淺眠都成了奢望。，屏幕亮起的瞬間，未讀消息的紅點密密麻麻，紅得刺眼——不是幾十條，是上百條。理學院教學工作群副院長趙懷安：今日8:00選課系統(tǒng)開放，教務(wù)辦全員到崗！務(wù)必保障師生選課順暢，杜絕任何教學事故，出問題唯你們是問！理學院教師聯(lián)絡(luò)群各位老師提前核對學生選課資格，問題第一時間反饋教務(wù)辦，別等出了岔子再找補！2023級計算機類一班群**：全體注意！八點準時選課，卡了就狂刷！畢不了業(yè)別找我，找教務(wù)辦林老師！，指尖劃過屏幕，連回復(fù)的力氣都沒有?！岸沤^教學事故”，這五個字，他在理學院教務(wù)辦干了三年，聽了不下三百遍。可他比誰都清楚，在這個專業(yè)多、課程密、學生快兩千人的理學院，選課系統(tǒng)從來沒有不崩的時候，麻煩從來都是說來就來，而所有麻煩的最終落腳點，永遠是教務(wù)辦——更扎心的是，他連“正式承擔責任”的身份都沒有。。，不屬于學校在編職工，合同簽在第三方勞務(wù)公司，說白了，就是個隨時能被換掉的臨時工。明面上班時間是早八點、晚五點半，可他每天七點必須到崗，晚上八點能走就算燒高香；全年算下來，收入比同崗位正式員工少整整五萬多，沒有年終績效，沒有增量補貼，就連中秋的一盒月餅、春節(jié)的一袋米，都輪不到他。：交三百塊會費，才有資格領(lǐng)點殘次的日用品；不交，就什么都沒有?？删退憬涣?，也只能看著正式工領(lǐng)米面油、購物卡，自己捧著一小袋洗衣粉，連抱怨都不敢。。正式工刷臉就行，每餐補貼三塊，葷素隨便搭；他沒有學校系統(tǒng)權(quán)限，只能用現(xiàn)金，每一頓都要多付百分之二十——同樣的一葷一素，別人八塊，他要十塊。久而久之，他的工位抽屜里，永遠囤著泡面和面包，連食堂的門都很少踏進去。，不懂什么是編外，什么是勞務(wù)派遣，只知道“在大學上班”是件體面事。每次打電話，語氣里都是藏不住的驕傲：“小默啊，在大學當老師就是好，風吹不著雨淋不著，鐵飯碗，我們就放心了。”，聲音輕得像飄著：“嗯，挺好的，不累?！?br>他不敢說，自己每天早出晚歸，干著正式工兩倍的活，拿的卻連人家一半都不到；不敢說，周末和節(jié)假日永遠在加班，手機24小時不敢關(guān)機，凌晨兩點被電話叫醒是常事；不敢說，他連學校的門禁權(quán)限都比正式工低一級，晚歸還要跟保安好說歹說；更不敢說，他只是個沒人撐腰、沒人在意，隨時能被踢走的“牛馬”。
考研差三分落榜，考公面試被刷，企業(yè)校招薪資連房租都不夠。這份在別人眼里“不值一提”的編外工作，是他在這座陌生城市，唯一的活路。他退無可退，也輸不起。
七點十分，林默已經(jīng)走進了理學院行政樓二樓的教務(wù)辦。
教務(wù)辦只有十幾平米，三張辦公桌擠得滿滿當當，隱形的等級刻在每一個角落：主任劉建民的桌子寬大整潔，只放著保溫杯和燙金筆記本，椅子是帶靠背的真皮款；正式編同事趙磊的桌子擺著零食、護手霜，甚至還有一盆小多肉，椅子能往后躺成半臥；最靠角落、最舊、最窄的那一張，才是林默的。
電腦是五年前淘汰的舊機型，開機要等三分鐘，運行起來嗡嗡響，開兩個表格就卡頓；椅子硬邦邦的，坐久了腰像斷了似的疼；桌上堆著半人高的材料——學籍檔案、調(diào)課申請、重修登記表、評估支撐材料、課程臺賬……紙張泛黃、邊角卷曲，像一座座永遠搬不完的小山，壓得人喘不過氣。
桌角放著一板快空了的潤喉糖，還有一瓶拆開的胃藥——這是理學院教務(wù)員的標配。電話接多了，嗓子永遠是啞的；忙起來顧不上吃飯，胃里的絞痛也成了常態(tài)。
七點半，主任劉建民叼著**、揣著豆?jié){匆匆推門進來，剛坐下就開啟了連環(huán)追問，語氣里滿是焦慮：“小林，系統(tǒng)端口查完沒？本院老師的選課權(quán)限全開了？學生的選課路徑，各班都通知到了？”
“都弄好了，劉主任?！绷帜种革w快敲擊鍵盤，屏幕上的**數(shù)據(jù)快速滾動，眼底還帶著沒褪盡的***，“昨晚弄到十二點半，權(quán)限、路徑、學生名單，都核對了三遍?！?br>“弄好也白搭?！崩蟿?*塑料袋揉成一團，狠狠扔進垃圾桶，往真皮椅子上一癱，滿臉疲憊，“咱們理學院四個專業(yè)，近兩千學生，課程又雜又密，每年選課都是全校崩得最狠的。到時候老師找你調(diào)課，學生選不上課找你哭，系統(tǒng)炸了，第一個挨罵的還是咱們教務(wù)辦——尤其是你，小林?！?br>他頓了頓，看向林默，語氣里多了一絲無奈：“你是編外，干最多的活，扛最沉的鍋，一年比正式工少拿五萬多，到最后，連句正經(jīng)的‘辛苦了’都未必能聽到。”
林默沒接話，只是默默刷新著**頁面。
他早就習慣了。在這所學院，所有人都默認一條不成文的規(guī)則：教學相關(guān)的一切麻煩，最終都能順理成章地落到教務(wù)辦頭上；而教務(wù)辦里，最沒有話語權(quán)、最沒有靠山、最容易被推出去扛事的，就是他這個勞務(wù)派遣的編外人員。
學院領(lǐng)導(dǎo)要數(shù)據(jù)，從來都是“今天要，明天交”，不管你有沒有別的活；任課老師要調(diào)課，永遠是“半小時后就要改好”，臨時起意，刻不容緩；學生選課失敗、成績出錯、檔案有誤，第一時間沖過來拍桌子、哭鼻子，從來不會問你是不是在忙。
而他，就是那個把所有事情都攬在身上，默默扛下來，卻連一句真心的感謝都很難換來的人。
八點整，選課系統(tǒng)準時開放。
三秒。
僅僅三秒，教務(wù)辦的兩部固定電話幾乎同時炸響。鈴聲尖銳刺耳，在狹小的房間里來回沖撞，像警報一樣，揪得人心臟發(fā)緊。
“喂！理學院教務(wù)辦嗎？我登不進去！頁面一直轉(zhuǎn)圈，你們是不是沒弄好？”
“林老師！我是數(shù)學系張老師，我班三十多個學生全卡在登錄界面了！你們系統(tǒng)到底行不行？耽誤了選課誰負責！”
“我要退課！昨天選錯了，現(xiàn)在卡死退不了，你趕緊給我處理，不然畢不了業(yè)我找你！”
“重修入口在哪？我找了十分鐘都找不到，是不是你們故意關(guān)了？耍我們呢？”
林默左手抓起一部電話，右手按住另一部，耳朵緊緊貼在聽筒上，沒過多久，左耳就傳來一陣麻木的脹痛。他一邊對著電話一遍遍重復(fù)“**，別著急，我馬上幫您查”，一邊手指飛快點擊鼠標，刷新**、核對數(shù)據(jù)、聯(lián)系信息中心，指尖都在微微發(fā)抖。
老劉在一旁對著學校信息中心的電話吼得聲嘶力竭：“你們服務(wù)器是紙糊的？理學院的人數(shù)、流量峰值，一周前就報給你們了！現(xiàn)在崩了算怎么回事？全院師生都在罵，這個責任你們負得起嗎？”
窗外的陽光慢慢爬上來，透過窗戶灑在辦公桌上，灰塵在光里飛舞。校園里漸漸熱鬧起來，學生們?nèi)齼蓛勺呦蚪虒W樓，手里拿著早餐，嬉笑打鬧，臉上滿是未經(jīng)世事的鮮活與輕松——那是林默再也回不去的樣子。
而理學院教務(wù)辦，像一座與世隔絕的孤島，又像一個永不停歇的高壓鍋，里面裝滿了焦慮、催促、指責，壓得人喘不過氣。
林默盯著屏幕上不停轉(zhuǎn)圈的加載圖標，突然覺得荒誕又好笑。他當年也是滿懷期待走進大學校園的人，以為努力就能改變命運，以為考上研究生就能擺脫底層的掙扎。可如今，他離校園最近，離青春最遠；離學生最近，離快樂最遠。
他每天面對的，不是朝氣蓬勃的笑臉，而是無盡的焦慮、催促、指責與抱怨。
電話還在響，消息還在瘋狂跳動，系統(tǒng)依舊卡在加載頁面。
他深吸一口氣，壓下喉嚨里的干澀和胃里的隱痛，按下另一部響起的電話，用一種近乎麻木，卻依舊溫和的語氣，說出那句每天要重復(fù)上百遍的話：
“**，理學院教務(wù)辦?！?br>規(guī)定八點到崗的一天，正式開始了。
而他真正能下班、能回到那間狹小出租屋的時間，大概要到晚上八點——甚至更晚。