我出生在南方一個普通的小縣城，父母在我剛滿一歲的時候，就去了千里之外的大城市打工。那時候的外出務工潮，像一股洪流，卷走了村里大部分的年輕人，也把我，留在了外婆身邊。
外婆那年五十八歲，頭發(fā)已經摻了不少銀絲，背微微有些駝，可手腳卻格外麻利。她一輩子沒出過遠門，沒讀過書，連自己的名字都寫不利索，卻把所有的愛，都揉進了我童年的每一寸時光里。
我家的老院子，是青磚鋪地，院角種著一棵梧桐樹，是外公年輕時栽下的，外公走得早，外婆守著這棵樹，守著老院子，也守著我。
記憶里的童年，永遠是外婆忙碌的身影。
清晨天剛蒙蒙亮，外婆就會起床，先去院子里喂雞，那幾只**雞是家里唯一的“零花錢來源”，外婆舍不得吃雞蛋，每次攢夠一筐，就挑著擔子去鎮(zhèn)上的集市賣掉，換回來的錢，大半都花在了我身上。
然后她會生火做飯，土灶里的柴火噼啪作響，炊煙從煙囪里飄出來，繞著梧桐樹轉一圈，再慢慢散向天空。鍋里煮著白粥，配上她自己腌的蘿卜干，或是蒸一個雞蛋，就是我的早餐。
我總是賴床，外婆從不催我，只是端著溫熱的粥，坐在床邊，輕輕拍著我的背，柔聲喊：“囡囡，起床啦，粥涼了就不好吃了，吃完外婆帶你去村口摘野花?！?br>那時候的我，脾氣嬌縱，被外婆寵得無法無天。早上不肯自己穿衣服，要外婆一件件套在我身上；吃飯?zhí)羧龗?，不愛吃青菜，外婆就把青菜剁成碎末，混在粥里，哄著我吃；走路走累了，就賴在地上不肯動，外婆二話不說，彎下腰就把我背在背上，一步一步慢慢走，她的背不算寬厚，卻格外安穩(wěn)，趴在上面，能聞到她身上淡淡的皂角香和煙火氣。
外婆的手，很粗糙，布滿了老繭，那是常年做家務、干農活磨出來的?？删褪沁@雙手，能做出天底下最好吃的飯菜，能織出最暖和的毛衣，能把我破舊的衣服縫補得整整齊齊。
夏天的時候，天氣悶熱，沒有空調，連風扇都很少用，外婆就搬著那把老藤椅，坐在梧桐樹下，我躺在她懷里，她拿著一把蒲扇，慢悠悠地給我扇風，扇走蚊蟲，扇來清涼。她的