一、南下的火車
清明時(shí)節(jié)的雨，細(xì)細(xì)密密的，像永遠(yuǎn)也理不清的愁緒。老錢坐在南下的**靠窗位置，望著窗外飛逝的灰色天空和朦朧田野，五十年了，他終于踏上了這條路。
車廂里很安靜，只有列車行進(jìn)時(shí)平穩(wěn)的摩擦聲。鄰座是對(duì)年輕情侶，頭靠著頭睡著。老錢看著他們，恍惚間想起五十多年前，母親也曾這樣溫柔地?fù)е?，在煤油燈下縫補(bǔ)衣裳。那時(shí)她才二十多歲，可手上的皺紋已如溝壑。
“先生，需要喝點(diǎn)什么嗎？”乘務(wù)員推著餐車經(jīng)過，輕聲詢問。
老錢搖搖頭，目光重新投向窗外。玻璃上倒映著他花白的頭發(fā)和眼角的皺紋——他今年六十五，剛剛退休。母親去世那年，才三十七歲。如果母親還活著，該是百歲老人了?？稍谒洃浝?，母親永遠(yuǎn)定格在那個(gè)蒼老的模樣。
“媽，我回來看你了?！彼谛睦锬睿劭粑⑽l(fā)熱。
退休手續(xù)辦完那天，妻子在飯桌上說：“這下可算閑下來了，咱們報(bào)個(gè)老年團(tuán)，先去趟歐洲吧？?jī)鹤右舱f贊助一部分。”
兒子在**做程序員，女兒在上海當(dāng)醫(yī)生，都出息了。老錢點(diǎn)點(diǎn)頭，扒拉著碗里的飯，突然說：“我想回趟老家。”
“老家？”妻子愣了一下，“江西那個(gè)？”
“嗯，去給我媽上墳?！?br>飯桌上安靜了幾秒。妻子放下筷子，給他夾了塊排骨：“是該去。五十多年沒回去了吧？”
“整整四十九年。”老錢記得清楚，母親是乙巳年走的，那年他十歲?，F(xiàn)在是丙午年，馬年。時(shí)間快得讓人心驚。
兒女聽說父親要獨(dú)自回老家鄉(xiāng)下，都表示要陪同。老錢拒絕了：“你們工作忙，清明節(jié)又不是法定長(zhǎng)假，我自己去就行?！?br>其實(shí)他是想一個(gè)人去。有些話，有些淚，只能在一個(gè)人的時(shí)候，對(duì)著那座孤墳說。
火車?yán)^續(xù)向南。窗外的景色從北方的平緩變得起伏，山多了起來。老錢閉上眼，那些刻意塵封的記憶，如潮水般涌來。
二、母親的年華
老錢本名錢守仁，是父親給取的名字，取“守仁守義”之意。可他覺得自己既不仁也不義——至少對(duì)母親來說是這樣。
母親沒有大名，村里人都叫她“錢家媳婦”，父親在登記結(jié)婚證時(shí)，隨手