我媽死的那天，我在麻將桌上胡了一把清一色。

手機(jī)響了十七次，我全按掉了。后來是牌友看不下去，說林默你電話瘋了吧，接一下。

我接起來，護(hù)士說，林女士走了。

我說哦，杠上花，給錢給錢。

牌友說你是不是人？

我說她欠我十九年的撫養(yǎng)費(fèi)，死晚了。

1

我今年二十四，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營，月薪八千，房租三千五，通勤兩小時(shí)。我媽在老家縣城，肺癌晚期，確診那天給我打電話，說默默，媽生病了。

我說哦。

她說你能回來看看媽嗎？

我說回不來，要上班。

她說媽可能時(shí)間不多了。

我說那你去治啊，找我干嘛，我又不是醫(yī)生。

電話掛了。

后來姨媽打電話罵我，說林默你是不是沒良心，**一個(gè)人把你拉扯大，你就這個(gè)態(tài)度？

我說她拉扯我？她把我扔在姥姥家，一年回來一次，回來就打我，這叫拉扯？

姨媽說那都是過去的事了。

我說過不去。

然后我掛了電話，繼續(xù)加班。

我媽死的時(shí)候我不在。不是我趕不回去，是我不想回去。姨媽在醫(yī)院守了最后三天，發(fā)微信罵了我三天，我一條沒回。

遺體火化那天我回去了。

縣城殯儀館，破舊，陰冷，有一股燒東西的糊味。姨媽在門口等我，看見我就哭了，說你怎么瘦成這樣。

我說工作忙。

她說**走的時(shí)候一直在喊你的名字。

我說她喊我干嘛，她又沒錢給我。

姨媽抬手想打我，手舉到一半又放下了。她說林默，你遲早會后悔的。

我說不會。

我確實(shí)沒哭。

從殯儀館出來，我直接去了火車站。姨媽追出來，塞給我一個(gè)布袋子，說***遺物，你拿著。

我接過來，隨手塞進(jìn)背包里。

火車上我打開看了一眼。幾件舊衣服，一張***，一個(gè)存折，還有一個(gè)小本子。

存折余額三千四百塊。***不知道，但估計(jì)也沒錢。

小本子翻開，是手寫的，密密麻麻。我掃了一眼，大概是什么日記之類的東西。

我沒看，合上了。

我媽這個(gè)人，活著的時(shí)候我沒興趣了解她，死了更沒興趣。

回到北京，我把布