第一章
室友林晚死了三個(gè)月了。
但每天晚上十二點(diǎn)，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在****的鏡子前，一下一下地梳頭。
我縮在被子里，閉緊眼睛，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。
你可能想問(wèn)——為什么不搬走？
我也想。
開(kāi)學(xué)第一周，我就去找過(guò)輔導(dǎo)員。沈老師說(shuō)要換宿舍得家長(zhǎng)簽字走流程，最快兩個(gè)月。我說(shuō)那校外租房呢？她看了我一眼：“你知道學(xué)校附近單間多少錢(qián)一個(gè)月嗎？”
我不知道。我去查了。
押一付三，兩千四。我微信余額，一千三。
我給我媽打電話。她說(shuō)：“別搞那些封建**，好好讀書(shū)。”我爸沒(méi)接。
所以我還在這。
三個(gè)月了，我已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣這件事，很可怕。
開(kāi)學(xué)第一周，我把林晚的東西全部塞進(jìn)柜子，鎖死。她的床鋪空著，被子疊得整整齊齊，像隨時(shí)等著她回來(lái)。
輔導(dǎo)員給了我一張紙條，上面寫(xiě)著四條規(guī)矩：
一、晚上十二點(diǎn)后不要看鏡子。 二、如果聽(tīng)到梳頭聲，閉眼裝睡。 三、她叫你名字，不要答應(yīng)。 四、如果她在你床邊停下，屏住呼吸。
我問(wèn)輔導(dǎo)員這是什么意思。
她沒(méi)說(shuō)話，只是看了一眼原本屬于林晚的那張空床鋪。
“上一個(gè)住這間宿舍的女生，”輔導(dǎo)員頓了頓，“就是沒(méi)守規(guī)矩?！?br>我沒(méi)再問(wèn)了。
三個(gè)月來(lái)，我一直很守規(guī)矩。
每天晚上十一點(diǎn)半我就**，把被子裹緊，面朝墻壁。十二點(diǎn)整，我準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)到那個(gè)聲音——
咔嗒。
是宿舍門(mén)反鎖的聲音。
然后腳步聲。很輕，從門(mén)口走到鏡子前。
然后是梳頭聲。
一下，一下，一下。
從十二點(diǎn)整，到凌晨三點(diǎn)。
三個(gè)月，每一天，雷打不動(dòng)。
我不敢看，但我能想象那個(gè)畫(huà)面——林晚站在鏡子前，拿著那把紅色的梳子，一遍又一遍地梳著她齊腰的長(zhǎng)發(fā)。
她的頭發(fā)應(yīng)該不會(huì)再長(zhǎng)長(zhǎng)了吧。
畢竟她已經(jīng)死了。
前兩個(gè)月，我只是覺(jué)得“詭異”。詭異的規(guī)矩，詭異的梳頭聲，詭異的紅色梳子。
但從來(lái)沒(méi)出過(guò)事。
她梳她的頭，我睡我的覺(jué)。我把這當(dāng)成一個(gè)“奇怪的宿舍規(guī)定”，就像不能用大功率電器一樣——照做就行，沒(méi)必要上綱上線。
上個(gè)月我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)了。
因?yàn)槲野l(fā)