1 一九九零年的秋，偏疼的果
一九九零年的農(nóng)歷八月，豫東平原的秋意剛漫過村頭的老槐樹，玉米稈齊刷刷長到一人多高，葉子綠得發(fā)沉，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，像是藏著滿肚子說不完的家常。

林家*是個再普通不過的農(nóng)村，百十戶人家，挨挨擠擠地坐落在河坡邊，家家戶戶都是土坯墻、麥草頂，或是新蓋的紅磚瓦房，院門口堆著秋收的玉米、花生，墻根下靠著鋤頭、鐮刀、獨(dú)輪車，處處都是90年代農(nóng)村獨(dú)有的煙火氣，也藏著洗不掉的陳舊規(guī)矩。

林春杏家就在村西頭，三間土坯房，一間偏廈做廚房，院子里用樹枝扎著籬笆，圈著兩只下蛋的**雞，墻角堆著剛收回來的玉米棒，黃澄澄的，看著喜人，可這喜氣，從來沒落到林春杏身上。

這年她十四歲，剛上完小學(xué)六年級，本該升初中的年紀(jì)，卻只能天天蹲在院子里剝玉米，或是背著竹筐去地里割豬草、拾柴火。不是她不想讀書，是爹媽說了，女孩子家，識幾個字，會寫自己名字就行，讀那么多書沒用，早晚是別人家的人，不如早點(diǎn)在家干活，幫襯家里，養(yǎng)活弟弟。

她弟弟林春陽，比她小兩歲，今年十二，是家里唯一的男娃，也是林老漢和王桂英兩口子的心尖子，**子。

在林家*，乃至整個豫東農(nóng)村，重男輕女是刻在骨子里的規(guī)矩。老輩人常說，養(yǎng)兒防老，續(xù)香火，女兒是潑出去的水，養(yǎng)得再好，也是給別人家養(yǎng)的。這話，在林春杏家，體現(xiàn)得淋漓盡致。

天剛蒙蒙亮，雞叫頭遍的時候，王桂英就扯著嗓子喊起來了，聲音粗啞，帶著農(nóng)村婦女特有的潑辣：“春杏！春杏！死丫頭，還睡！趕緊起來燒火做飯，喂豬，再去地里把那半塊地的花生刨了，磨蹭啥呢！”

春杏在西屋的小床上猛地驚醒，西屋是偏房，又陰又潮，墻皮都掉了大半，窗戶還是糊的塑料布，風(fēng)一吹，呼呼作響。她趕緊爬起來，身上穿的是表姐穿剩下的舊褂子，洗得發(fā)白，袖口都磨破了，腳上的布鞋，還是去年娘給做的，鞋底都磨薄了，腳趾頭都快露出來了。

她不敢耽擱，麻利地穿好衣服，跑到廚房。廚房的土灶膛里，柴火還剩點(diǎn)余溫