“晚晚，你出個(gè)院?！?br>電話那頭是我**聲音。
我看了一眼手背上的留置針，輸液瓶里的藥水還剩小半瓶。體溫計(jì)顯示38.7度，比早上降了一點(diǎn)。
“你弟心臟病又犯了，醫(yī)院就剩這一間單人病房?！蔽覌屨f(shuō)，“你年輕，身體好，回去吃點(diǎn)藥就行?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你弟正難受著呢。”
窗外的天灰蒙蒙的。我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭弟弟在哼哼，聲音虛弱又熟悉。
“好?！蔽艺f(shuō)。
“那你快點(diǎn)，我們半小時(shí)后到。”
電話掛斷了。我按了三次呼叫鈴，手指抖得按不準(zhǔn)。
1.
護(hù)士進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在收拾東西了。
“沈聽(tīng)晚？你這還沒(méi)輸完呢。”
“家里有事，我先出院?！?br>護(hù)士皺著眉看我，又看了看輸液瓶。
“你還發(fā)著燒呢，走什么走？”
我沒(méi)解釋。把手機(jī)、充電器、水杯塞進(jìn)包里，手抖得厲害。我按了三次密碼鎖，才把包拉上。
“我?guī)湍惆吾槹伞！弊o(hù)士嘆了口氣，“年輕人，別太拼了?！?br>她不知道，我不是拼。我是讓。
辦完出院手續(xù)，我在醫(yī)院門(mén)口等了一會(huì)兒。
不是等我媽，是等我的腿不那么軟。
三十分鐘后，我媽推著輪椅來(lái)了。輪椅上坐著沈聽(tīng)南，我弟，二十四歲，“心臟病患者”。
他臉色蒼白，靠在輪椅上，眼睛半閉著。我媽一只手推輪椅，一只手拎著保溫桶，腳步匆匆。
“晚晚，病房在幾樓？”
“三樓，317?！?br>“行，你先回去吧，照顧好自己?！?br>我媽看都沒(méi)看我一眼，推著輪椅進(jìn)了電梯。
我站在原地，看著電梯門(mén)合上。
手還在抖。不是因?yàn)樯鷼猓撬约涸诙丁?br>我打車回了出租屋。
二十平米的單間，房租兩千三。窗戶對(duì)著一面墻，白天也要開(kāi)燈。我把包扔在床上，吃了兩片退燒藥，躺下。
手機(jī)響了。是我媽發(fā)來(lái)的照片。
病房里，沈聽(tīng)南躺在床上，蓋著醫(yī)院的被子。床頭柜上擺著水果、鮮花、保溫桶。我爸坐在床邊削蘋(píng)果，我媽在整理柜子。
配文：聽(tīng)南住進(jìn)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)要觀察幾天。
我盯著那張照片看了很久。
我住院三天，他們來(lái)過(guò)一次。待了十五分鐘，給我放下兩盒牛奶，就走了。
說(shuō)是聽(tīng)南一