1974，從天臺開始

天臺的風很大。

林耀東站在唐樓邊緣斑駁的水泥護欄上，腳下是彌敦道川流不息的車燈。那些光點連成一條渾濁的河，流淌在1974年3月**潮濕的夜色里。

這是他熟悉的景象。

或者說，是他前世最后看到的景象。

他記得很清楚。六十三歲，破產(chǎn)，被最信任的合伙人卷走所有錢，欠下一**債。就在腳下這棟——不，是四十年后翻新了無數(shù)次、但位置相同的——唐樓天臺上，他一躍而下。

沒想到，再睜眼，他回來了。

回到二十二歲，回到?jīng)Q定他一生命運的前夜。

夜風帶著海水咸腥和城市廢氣混合的味道，吹在臉上。身上是洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨損的棉布襯衫，腳下是塑料涼鞋，大腳趾處已經(jīng)開了線。

真實得讓人心顫。

“阿東！你站在那里做什么！下來！快下來??！”

凄厲的哭喊從身后樓梯口傳來。

林耀東緩緩轉(zhuǎn)過身。

一個頭發(fā)花白、面容憔悴的婦人跌跌撞撞沖上天臺。是媽媽，黃玉梅。比記憶中年輕了至少四十歲，但臉上已經(jīng)爬滿被生活壓垮的皺紋，眼里的驚恐和絕望，和前世他最后幾次見她時，一模一樣。

“媽?！彼_口，聲音嘶啞得陌生。

黃玉梅沖上來，用驚人的力氣一把將他從護欄邊拽下來，死死抓著他的手臂，指甲幾乎掐進肉里。

“你瘋了！你是不是瘋了！有什么想不開的！明天......明天就分家了，**說了，會給我們安排......”她語無倫次，眼淚混著汗水往下淌。

林耀東扶住幾乎癱軟的母親，目光掃過她身上那件同樣洗得發(fā)白、打了補丁的舊衫。

“我爸說，把榮記茶餐廳給我們，再給五千塊錢。對不對，媽？”他的聲音平靜下來，甚至帶著一絲冰冷的了然。

黃玉梅的哭聲戛然而止，難以置信地抬頭看他：“你......你怎么知道？你偷聽到了？是......是媽媽沒本事，媽媽對不住你和**妹......我們娘仨，以后可怎么辦啊......”

她又開始哭，是那種壓抑的、絕望的嗚咽。

林耀東的心臟像是被一只冰冷的手攥緊。

前世，就是這個夜晚，母親也是這樣哭。而他，選擇了沉默和忍受。

他記得明天下午的家族會議。父親林世昌，繼母何金鳳，還有那個只小他四歲、被慣得無法無天的異母弟弟林耀祖。制衣廠、三處收租的唐樓，全歸何金鳳母子。給他這個長子，還有被冷落多年的前妻黃玉梅、女兒林曉慧的，是深水埗桂林街那間月月虧損、快要倒閉的“榮記茶餐廳”，外加五千港幣現(xiàn)金。

美其名曰：長子當自立。

前世他信了，忍了。接過那間破店，帶著母親和妹妹搬出林家，擠進深水埗租金最便宜的籠屋。他起早貪黑，想把茶餐廳做起來，可何金鳳暗中使絆，斷他貨源，找人鬧事。鋪子撐了八個月，關(guān)門大吉。

之后的人生，就像一部寫壞了的苦情戲。

他做過碼頭苦力，扛過水泥包。在制衣廠踩過縫紉機，手指被**得全是疤。后來跑運輸，開小巴，什么臟活累活都干過。

母親在潮濕擁擠的籠屋染了肺病，咳嗽了小半年。他湊不出手術(shù)費，眼睜睜看著她四十五歲就油盡燈枯，走的時候抓著他的手，眼睛都沒閉上。

妹妹曉慧讀書有天分，可家里供不起。中三沒讀完就輟學，去觀塘的電子廠做流水線女工，一站就是十幾個鐘。后來嫁了個好吃懶做的賭鬼，挨打受氣，三十出頭就蒼老得像四十歲。

他自己呢？*跎到四十歲，才勉強攢夠錢娶了個從內(nèi)地逃婚過來的女人，湊合過日子。五十歲那年，時來運轉(zhuǎn)，跟著人搞船貨**，賺了點錢，開了家小貿(mào)易行。本以為苦盡甘來，結(jié)果六十三歲那年，被最信任的合伙人做局，卷走全部身家，還背了一身債。

走投無路，從天臺跳了下去。

沒想到，老天爺給了他重來一次的機會。

“媽，”林耀東握住母親冰冷顫抖的手，聲音不高，卻斬釘截鐵，每個字都像是從胸腔里鑿出來的，“你信我。明天，我們不會再任人欺負。從今往后，我們不會住籠屋，妹妹會讀最好的學校，讀到大學畢業(yè)。你會住有窗戶、有廚房的房子，吃飽穿暖，享清福?！?br>
黃玉梅怔住了，眼淚掛在臉上，呆呆地看著兒子。

月光下，二十二歲的林耀東，臉龐還帶著年輕人的輪廓，可那雙眼睛......深不見底，平靜得像深夜的海，可海面下，卻翻涌著她看不懂的、令人心悸的東西。

那不是她熟悉的、總是低著頭、逆來順受的兒子。

“阿東，你......”她嘴唇哆嗦著。

“回去睡吧，媽。明天，你看我的?！绷忠珫|扶著她，一步步走下黑暗的樓梯。

林家的祖屋在深水埗福榮街，一棟四層舊唐樓。祖父早年從潮州來港打拼，攢下這份產(chǎn)業(yè)。祖父過世后，三樓歸林耀東父親林世昌，四樓歸二叔林世榮。

三樓約八百平方呎，三房一廳。主臥是林世昌和何金鳳，次臥是林耀祖，最小的那間不到六平米的儲物室，用薄木板隔了一下，就是黃玉梅帶著一子一女住了十年的地方。

林耀東推開那扇咯吱作響的木板門。

十瓦的燈泡散發(fā)著昏黃的光。妹妹林曉慧蜷在雙層鐵架床的下鋪邊，就著個小板凳寫功課。看見哥哥和媽媽回來，她眼睛一亮，隨即又低下頭，小聲說：“哥，媽，你們回來了?！?br>
十三歲的女孩，瘦得像一根豆芽菜，寬大的舊校服空蕩蕩掛在身上。但那雙眼睛很亮，看人時帶著小心翼翼的乖巧。前世，這眼里的光，是在電子廠做了三年工、被生活磨平所有棱角后，才徹底熄滅的。

“這么晚還不睡？”林耀東在她床邊坐下。上鋪是他睡的，下鋪母親和妹妹擠在一起，中間拉塊破布簾。

“快寫完了?！睍曰酆仙献鳂I(yè)本，是數(shù)學題，上面密密麻麻，但都是紅勾。

林耀東心里一酸，揉了揉她枯黃的頭發(fā)：“明天請假，別去上學了?！?br>
“啊？為什么？”曉慧驚訝。

“家里有大事，你得在場?！绷忠珫|語氣溫和，卻不容置疑。

曉慧似懂非懂，但乖巧地點點頭。她一向最聽哥哥的話。

黃玉梅坐在床沿，又開始默默垂淚，為未知的明天恐懼。

林耀東沒再多說，起身爬到上鋪，躺下。

鐵架床發(fā)出不堪重負的**。他睜著眼，看著天花板上洇開的水漬和蛛網(wǎng)。

記憶的閘門徹底打開，帶著陳年的痛楚和鐵銹般的悔恨，洶涌而來。

明天下午三點，家族所有人都會到場。叔公林水發(fā)，二叔林世榮，幾個堂兄弟。父親會主持，何金鳳會做足戲碼，哭訴茶餐廳生意如何難做，五千塊已經(jīng)是掏空家底湊出來的。父親會沉默地抽煙，最后拍板。叔公會嘆口氣，說一句“樹大分枝，兒大分家，就這樣吧”。

然后，他林耀東就要在一式三份的分家書上，按下手印。

前世，他按了。

今生......

他閉上眼睛，開始冷靜地回憶、思考。

深水埗，1974年。桂林街那間“榮記茶餐廳”，位置其實不差，街角，人流量大，對面是菜市場，旁邊是雜貨鋪，再往前就是碼頭和工廠區(qū)。虧錢，是因為何金鳳那個好吃懶做的弟弟何福榮在管，進貨以次充好，東西難吃，伙計偷奸?；?。

如果接手，首先要徹底清洗，換掉所有供應商，菜單要全改，招牌產(chǎn)品......

不對。

林耀東猛地睜開眼。

思路還是窄了。他不該只想著怎么經(jīng)營好一間茶餐廳。那兩萬塊“分家費”，在1974年的**，能做什么？

他腦中飛快閃過一些破碎的畫面和數(shù)字。

1974年，**。恒生指數(shù)從去年三月1774點的高峰暴跌，到今年年底會跌到150點的恐怖低位，無數(shù)人破產(chǎn)**。但明年初，**就會觸底反彈，開啟一輪長達數(shù)年的牛市。地產(chǎn)也會在76年后逐漸回暖......

五千塊太少。但如果是兩萬呢？五萬呢？十萬呢？

茶餐廳，可以是一塊跳板，但絕不是終點。

分家時，他能拿到的，也不該只是茶餐廳和兩萬塊。何金鳳這些年，從家里撈了多少錢，轉(zhuǎn)移了多少資產(chǎn)，他前世后來被逼到絕路時，才從一些舊人口中隱約知道?，F(xiàn)在，是時候讓她吐出來一些了。

還有二叔。二叔林世榮在觀塘有間小五金鋪，人還算厚道，一直想擴大，但缺資金。如果......

一個大膽而清晰的計劃，在他腦中迅速成形，每一個步驟，每一種可能，都考慮進去。

他需要證據(jù)。需要證人。需要在明天下午三點前，做好一切準備。

窗外的天色，漸漸泛出灰白。

深水埗的清晨，在倒馬桶的聲響、早點鋪升騰的蒸汽和菜販的吆喝中，緩緩蘇醒。

新的一天。

他重生的第一天。

林耀東坐起身，眼中再無半分迷茫、怯懦，只有一片冰冷的沉靜和決絕的鋒芒。

“何金鳳，林耀祖，”他對著依舊昏暗的晨光，無聲地吐出幾個字，“前世你們拿走的，今生，我要你們連本帶利，全吐出來?！?br>