第一章：孤獨(dú)的終結(jié)
下午三點(diǎn)二十分，辦公桌上的手機(jī)震了起來(lái)。
鄧遠(yuǎn)瞥了一眼，是個(gè)上海的座機(jī)號(hào)碼，歸屬地顯示“靜安區(qū)”。他以為是哪個(gè)客戶或者快遞，劃開(kāi)接聽(tīng)，習(xí)慣性地“喂”了一聲。
電話那頭是個(gè)中年女人的聲音，帶著公事公辦的溫和，又藏著點(diǎn)難以掩飾的謹(jǐn)慎?！罢?qǐng)問(wèn)是鄧遠(yuǎn)先生嗎？這里是江寧路社區(qū)居委會(huì)?！?br>“我是?！编囘h(yuǎn)停下敲擊鍵盤(pán)的手。社區(qū)？他和社區(qū)唯一的聯(lián)系，是每月繳物業(yè)費(fèi)。但那是物業(yè)公司，不是居委會(huì)。
“是這樣，我們聯(lián)系了您父親鄧建國(guó)先生，他給了我們您的電話?！迸说恼Z(yǔ)速放緩了些，“您姑姑，鄧梅女士，您知道吧？她住在我們江寧路701弄的老小區(qū)?！?br>“知道?！编囘h(yuǎn)心里咯噔一下。姑姑鄧梅，父親的妹妹，五十三歲，中學(xué)教師退休，丈夫早逝，無(wú)兒無(wú)女，一直獨(dú)居。他們不算特別親近，但逢年過(guò)節(jié)會(huì)通電話，偶爾他路過(guò)也會(huì)去看看。上一次聯(lián)系，是兩個(gè)月前的春節(jié)，他打電話拜年，姑姑的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲倦，但說(shuō)一切都好。
“鄧女士她……今天上午，被鄰居發(fā)現(xiàn)……在家里去世了?！迸说穆曇舾土诵?，“初步判斷是突發(fā)腦梗。***和120都來(lái)過(guò)了，已經(jīng)確認(rèn)。因?yàn)槟撬谏虾Ｗ罱挠H屬，所以……”
后面的話，鄧遠(yuǎn)聽(tīng)得有些恍惚。死亡，確認(rèn)，善后，需要直系親屬到場(chǎng)。一些冰冷的詞匯鉆進(jìn)耳朵，又輕飄飄地滑走。他腦子里第一個(gè)跳出來(lái)的念頭竟然是：今天周二，請(qǐng)假要扣全勤。
“地址是江寧路701弄3號(hào)樓302室。您什么時(shí)候能過(guò)來(lái)一趟？有些手續(xù)需要您簽字，還有……遺物也需要親屬初步整理一下?！鄙鐓^(qū)工作人員補(bǔ)充道，“節(jié)哀順變?！?br>掛了電話，鄧遠(yuǎn)盯著電腦屏幕上沒(méi)寫(xiě)完的報(bào)告，發(fā)了幾秒鐘呆。然后他點(diǎn)開(kāi)企業(yè)內(nèi)部通訊軟件，給主管發(fā)了條消息：“家里急事，需要請(qǐng)假半天?！睕](méi)等回復(fù)，他關(guān)掉電腦，抓起外套和背包，走出了格子間。
地鐵一路向西。車廂里擁擠著下班前疲憊的面孔，空氣混濁。鄧遠(yuǎn)靠著門(mén)邊的欄桿，看著窗外飛掠而過(guò)的高樓和黯淡天色。姑姑鄧梅。記憶里的她