第一章 停尸房的電話
我媽死的那天晚上，醫(yī)院***冷得像一口井。
凌晨一點(diǎn)，走廊里幾乎沒(méi)有聲音，只有頭頂那盞老舊日光燈偶爾發(fā)出輕微電流聲。長(zhǎng)椅冰涼，我坐在停尸房門外，背靠墻，手里捏著那張死亡證明，指節(jié)都有些發(fā)白。
我已經(jīng)很久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)了。
這幾年，我總是失眠。最嚴(yán)重的時(shí)候，整晚整晚睜著眼，天亮才迷迷糊糊睡過(guò)去。后來(lái)我媽病了，我便搬回她身邊照顧。她總說(shuō)我瘦了，眼底烏青重得像抹不開(kāi)的灰。
可她不知道，我不是累。
我只是總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)雨。
很大的雨，砸在擋風(fēng)玻璃上，像有人拼命拍打車窗。夢(mèng)里總有一盞刺眼的車燈，和一個(gè)女人絕望的尖叫聲。每次我想看清她的臉，夢(mèng)就醒了。
手機(jī)是在一點(diǎn)二十七分響起來(lái)的。
陌生號(hào)碼。
我盯著屏幕看了兩秒，還是接了。
“喂？”
電話那頭很安靜，靜得仿佛能聽(tīng)到電流里細(xì)微的沙沙聲。然后，一個(gè)女人壓得很低的聲音傳了過(guò)來(lái)，像是哭過(guò)，又像是在笑。
“你終于來(lái)了?！?br>我皺了皺眉：“你打錯(cuò)了吧？”
電話那頭沉默了兩秒。
接著，她輕聲問(wèn)：
“你已經(jīng)在門外站了十分鐘了，為什么……還不進(jìn)來(lái)？”
我背后一涼，幾乎是下意識(shí)從長(zhǎng)椅上坐直了身體。
“你是誰(shuí)？”
“周沉?！彼偷徒辛宋乙宦暶?，“你不是一直在找我嗎？”
我的心狠狠一縮。
我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音，可她叫出了我的名字。
“你到底是誰(shuí)？”
她沒(méi)有回答，只在最后用一種近乎耳語(yǔ)的語(yǔ)氣說(shuō)：
“1402。我等你很久了?！?br>下一秒，電話掛斷。
冰冷的忙音在耳邊持續(xù)了好幾秒，我才回過(guò)神來(lái)。
1402？
那是我家樓上的房號(hào)。
我第一反應(yīng)是騷擾電話?？刹恢罏槭裁?，右眼皮卻突突跳了起來(lái)，胸口那股莫名的發(fā)悶感越來(lái)越重，像有什么東西正在一點(diǎn)點(diǎn)往上涌。
我正準(zhǔn)備回?fù)?，手機(jī)又響了。
這次，是一個(gè)本地座機(jī)。
“你好，請(qǐng)問(wèn)是周沉嗎？”
“我是。”
“這里是青禾***。你住在云岸小區(qū)七棟一單元嗎？”
我喉結(jié)動(dòng)了一下：“對(duì)。”
“那請(qǐng)你現(xiàn)在立刻回去一趟。你們樓