第一章 命運的硬幣
雨刮器在擋風玻璃上機械地左右擺動，刮開一片模糊的水幕，又迅速被新的雨水覆蓋。陳默把快遞三輪車停在老舊小區(qū)門口，雨衣領(lǐng)口灌進的冷風讓他縮了縮脖子。他看了眼手機，下午四點二十七分，離下班還有三個包裹要送，其中一個就在這棟樓的七層。他抹了把臉上的雨水，抱起那個標注著“易碎品”的紙箱，沖進了單元門。
樓道里彌漫著潮濕的霉味和飯菜混雜的氣息。七樓東戶的門開了條縫，一個穿著睡衣、頭發(fā)蓬亂的男人探出頭，不耐煩地接過箱子掃了一眼標簽?！安皇钦f了放驛站嗎？怎么還送上來？”男人皺著眉，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“我明天出差，這玩意兒現(xiàn)在用不上，拒收?！?br>陳默張了張嘴，那句“麻煩您簽收一下”卡在喉嚨里。他看著男人“砰”地關(guān)上門，樓道聲控燈隨之熄滅，只有電梯顯示屏幽綠的熒光映著他濕漉漉的工作服。他默默抱起箱子下樓，雨水順著額發(fā)滴進眼睛，有點澀。按照公司規(guī)定，客戶當面拒收的快件，跑腿費不退，但運費損失由站點承擔。二十塊錢。他攥緊了口袋里那張被雨水洇濕一點的紙幣，那是他今天唯一能揣進自己兜里的錢。今天是他二十八歲生日。
回到那個不足十平米、窗戶正對著另一棟樓墻壁的出租屋時，天已經(jīng)黑透了。濕透的衣服被他胡亂搭在椅背上，屋里唯一的暖氣來源是桌上那桶剛泡好的紅燒牛肉面。熱氣混著濃郁的味精香精味升騰起來，模糊了窗戶玻璃上凝結(jié)的水珠。陳默撕開調(diào)料包時，指尖沾上了一點橙紅色的油漬，他隨手在褲子上蹭了蹭，打開了手機。
屏幕的光在昏暗的房間里顯得格外刺眼。他習慣性地劃開本地新聞推送，沒什么新鮮事。手指頓了頓，點開了那個幾乎從沒打開過的彩票開獎直播鏈接。純粹是無聊，也是某種說不清道不明的、被那二十塊錢勾起的念頭——這錢來得太容易，又失去得太快，像某種暗示。
主持人字正腔圓的聲音從手機揚聲器里傳出來，**是閃爍的、讓人眼花繚亂的電子開獎球。陳默吸溜了一口面條，滾燙的湯汁燙得他舌尖發(fā)麻。他順手從扔在床頭的舊