何平被裁了。
不是因?yàn)樗芰Σ恍小枪景l(fā)現(xiàn)，他四年里累計(jì)少打了17分鐘的卡。人事說(shuō)這叫“騙取工資”。
他沒(méi)爭(zhēng)辯。收拾紙箱，走人。
地鐵上，手機(jī)突然彈出一個(gè)陌生界面：
身份系統(tǒng)提示：宿主何平，編號(hào)HP-0712，身份類別——人工情感載體，俗稱“備份”。
你的存在，是為了替另一個(gè)人承受他本該承受的痛苦、孤獨(dú)和挫敗感。
宿主已失去利用價(jià)值。72小時(shí)后，系統(tǒng)將自動(dòng)銷毀你的所有數(shù)據(jù)。
何平盯著屏幕，想起自己從來(lái)沒(méi)有真正笑過(guò)、哭過(guò)、憤怒過(guò)。所有情緒都是“一點(diǎn)點(diǎn)”，像一杯永遠(yuǎn)兌了水的酒。
他不知道什么是真實(shí)的情感。但他想在消失之前，試一次......
1
何平從公司出來(lái)的時(shí)候，是下午三點(diǎn)。
三月的江城，天陰沉沉的，像是要下雨，又一直沒(méi)下。他站在寫(xiě)字樓門(mén)口，手里抱著一個(gè)紙箱，里面裝著他四年的東西——一個(gè)保溫杯，一盆快枯死的綠蘿，一個(gè)印著公司logo的筆記本，還有一張他和同事的合照。
合照是去年年會(huì)拍的。照片里所有人都在笑，他也笑。但現(xiàn)在他看著那張照片，覺(jué)得照片里那個(gè)人的笑容有點(diǎn)奇怪，并不是感覺(jué)假，而是很空。就像一張被PS過(guò)的臉，五官都對(duì)，但就是少了點(diǎn)什么東西。
他站在門(mén)口站了大概五分鐘，不知道該往哪兒走。
回家？那個(gè)城中村的單間，月租八百，廁所的水壓還是不穩(wěn)。他不想回去。回去也是一個(gè)人，對(duì)著天花板上的水漬發(fā)呆。
去找朋友？他想了想，好像沒(méi)有什么朋友。同事？同事不算朋友。大學(xué)同學(xué)？畢業(yè)之后就斷了聯(lián)系。老家的人？**三年前就去世了，**在老家，一年打不了兩個(gè)電話。
他突然意識(shí)到一件事——他在這個(gè)世界上，好像沒(méi)有任何牽掛。
這個(gè)念頭讓他打了個(gè)冷顫。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樘鎸?shí)了。
手機(jī)響了。是HR的短信：“何平，你的離職手續(xù)已經(jīng)辦好了。最后一個(gè)月的工資會(huì)在下個(gè)月10號(hào)打到你的卡上?！?br>他看了一眼，把手機(jī)揣回兜里。
走了幾步，手機(jī)又響了。這次不是短信，是屏幕上彈出一個(gè)框——就是剛才