第一章 告別
病房慘白的燈光刺得人眼睛生疼，每一次呼吸都像拉動(dòng)破舊的風(fēng)箱，帶著內(nèi)臟撕裂般的痛楚。我費(fèi)力地睜開眼，模糊的視線里，是兒子緊握著我的手，他眼眶通紅，聲音嘶啞：“媽…您這輩子，太苦了?！?br>我想搖頭，想告訴他，不苦，有你陪著，媽不覺(jué)得苦。可喉嚨里只能發(fā)出嗬嗬的氣音，連一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
他用手背胡亂抹了把臉，從懷里摸出一個(gè)小小的藥瓶，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白?！皨?，這是…這是我們團(tuán)隊(duì)新研發(fā)的藥，能緩解痛苦，真的。您信我，就試一次，好不好？”
我看著他那雙布滿血絲的眼睛，那里面翻涌著我從未見過(guò)的、近乎瘋狂的光芒。是絕望，是執(zhí)著，還有一種孤注一擲的決絕。我耗盡最后的力氣，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
好，媽信你。
藥片順著溫水滑下，帶著一絲若有若無(wú)的甜。幾乎立刻，一股溫煦的暖流從胃部升起，迅速蔓延到四肢百骸。那些日夜折磨我的、蝕骨般的疼痛，竟然真的如潮水般退去了，取而代之的是一種輕飄飄的、近乎舒適的倦意。
“睡吧，媽，好好睡一覺(jué)…”兒子的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，像隔著厚重的海水。
黑暗溫柔地包裹上來(lái)，前所未有地深沉、安寧。
第二天，我是被細(xì)碎的聲響喚醒的。兒子守在床邊，眼睛依然布滿血絲，但臉上卻有一種奇異的、近乎亢奮的光彩。
“媽！您醒了！感覺(jué)怎么樣？有沒(méi)有好一點(diǎn)？”
好一點(diǎn)？我混沌地感受著。身體依舊沉重，但那種尖銳的疼痛確實(shí)不見了。我努力聚焦視線，看著他寫滿期待的臉，扯出一個(gè)大概是笑的弧度：“兒子…你來(lái)了…今天是舒服了一點(diǎn)…你這…特效藥…不錯(cuò)…”
他臉上瞬間綻放的光彩，幾乎照亮了這間死氣沉沉的病房?！坝行Ч秃茫?，您等著，我下樓給您買粥，您得吃點(diǎn)東西！”
“好…去吧?！?br>看著他匆匆離去的背影，我重新闔上眼，沉入那片減輕了痛苦的虛無(wú)。
門外，他背靠著冰冷的墻壁滑坐在地，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)。良久，他才抬起臉，臉上淚痕未干，眼神卻是一種近乎偏執(zhí)的冷靜。他從貼身口袋里掏出另一個(gè)更小的密封膠囊，用牙